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Proposer une réflexion sur « le sens de l’image » c’est d’abord accepter de fixer des limites à son
projet et surtout à ses prétentions car il n’est guère possible d’envisager une extension trop large
pour la mise en correspondance entre deux termes pour chacun déjà porteurs d’ambiguïté et de
multiples controverses. Même à ne pas exclure a priori une sortie hors des territoires habituellement
dévolus à la psychologie, c’est essentiellement de ce champ, et en particulier de celui que nous
circonscrit et enseigne la « clinique » qu’il convient de partir afin de nous appuyer sur données
concrètes, de nous garder d’une abstraction et d’un égarement trop facilement propice à toutes les
dérives  ratiocinantes,  de  ne  pas  nous  contenter  donc  d’un  abord  purement  théorique  des
phénomènes. 

Rappelons d’abord en bref  qu’une bonne part  de l’histoire de la philosophie du XVIe au XIXe
siècle, d’inspiration empiriste anglaise puis associationniste dans son extension, modernisée par la
suite dans la doctrine psychologique behavioriste, a insisté sur la conception d’une image comme
donnée parmi les plus originelles de la conscience, intermédiaire entre la sensation, enracinée dans
son support et substrat physiologique dont elle dépend primitivement, et la perception où le réel
s’organise, tout en donnant unité à une conscience de soi et du monde articulées l’une à l’autre et
qui prennent ainsi sens solidairement en se confrontant l’une à l’autre. 

Une sorte d’apothéose de cette tendance trouve sa forme accomplie, par exemple, dans un ouvrage
paru en 1870 au titre évocateur, De l’intelligence, dans lequel Hippolyte Taine parcourt la longue
marche  laborieuse  de  la  conquête  de  l’esprit  en  une  vaste  synthèse  des  théories  antérieures
complétée  par  une  illustration  des  mécanismes  psychopathologiques  lorsque  son
développement, pour des raisons diverses, vient à s’enrayer. À travers une analyse élémentariste, la
démarche y est clairement affichée comme totalisante et réductrice, sinon réductionniste par son
auteur : « Nous savons que toutes les idées, toutes les connaissances, toutes les opérations de
l’esprit se réduisent (c’est nous qui soulignons) à des images associées, que toutes ces associations
ont pour cause la propriété que les images ont de renaître, et que les images elles-mêmes sont des
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sensations qui renaissent spontanément. Tout cela s’accorde avec la doctrine physiologique. [1]» Le
but ultime convenu c’est l’avènement des idées et leur regroupement unitaire sous la bannière de
cette « intelligence » qui  représente l’aboutissement et  le  couronnement de ce processus ;  la
fonction de la psychologie c’est, du haut vers le bas, d’en décomposer les phases puis du bas vers le
haut d’en reconstituer les rouages de déroulement. L’image, à ce titre, n’en représente qu’une
version partielle, transitoire et volatile, appelée à s’effacer, jusque dans le sens poli du terme, au
profit de la forme plus noble et accomplie de la réflexion, tel le ruisseau qui tend vers la mer où il se
perdra. Le sort dès le départ réservé à l’image par Taine et l’ensemble du courant associationniste
dont il procède, son avenir tout tracé, sa destinée qui lui vaut une sorte de promotion, sont de se
combiner à d’autres images, de même profil que la sienne ou contrastée avec elle, pour devenir une
idée. Le débouché naturel de l’image c’est donc cette « Intelligence » que met seule en valeur
l’intitulé de son livre, c’est-à-dire à la fois cette somme et cette réserve d’idées. 

Contrairement à la sensation, considérée comme plus primitive, l’image pour Taine possède une
qualité  supplémentaire  :  celle  de  pouvoir  se  raviver  spontanément  ;  c’est  ce  dispositif
d’entraînement qui superpose, à son mécanisme, le dynamisme de la vie psychique, autoalimenté
par la nature extensive du cerveau : « la sensation brute est incapable et l’image est capable de
renaître spontanément. Plus l’écorce cérébrale est étendue, plus elle a d’éléments capables de se
mettre en action les uns les autres. Plus elle a d’éléments capables de se mettre en action les uns les
autres, plus elle est un instrument délicat de répétition.  Le cerveau est donc le répétiteur  des
centres sensitifs ; tel est son emploi ; et il l’exécute d’autant mieux qu’il est lui-même composé de
répétiteurs  plus  nombreux.  Nous  apercevons  ici  le  mécanisme  qui  rend  possible  la  propriété
fondamentale des images, je veux dire leur aptitude à durer et à renaître. [2]» Retenons pour
l’instant  cette  capacité  de  «  résurrection  permanente  »  de  l’image  et  installons-la  dès
maintenant,  sans la  restreindre à  une aptitude,  comme une promesse susceptible,  au moment
venu, d’avoir son utilité comme principe d’intervention psychologique. Et clôturons provisoirement
notre référence à Taine en nous remémorant ce passage célèbre sur sa métaphore de l’esprit conçu
comme un  «  polypier  d’images  »  où  non  seulement  le  trouble  psychique  mais  une  sorte  de
« psychopathologie de la vie quotidienne » avant la lettre sont habilement convoqués ; bien qu’un
peu long, il vaut la peine de le citer en entier : « De même que le corps vivant est un polypier de
cellules  mutuellement  dépendantes,  de  même  l’esprit  agissant  est  un  polypier  d’images
mutuellement dépendantes, et l’unité, dans l’un comme dans l’autre, n’est qu’une harmonie et un
effet. Chaque image est munie d’une force automatique et tend spontanément à un certain état qui
est l’hallucination, le souvenir faux, et le reste des illusions de la folie. Mais elle est arrêtée dans
cette  marche  par  la  contradiction  d’une  sensation,  d’une  autre  image  ou  d’un  autre  groupe
d’images. L’arrêt mutuel, le tiraillement réciproque, la répression constituent par leur ensemble un
équilibre  ;  et  l’effet  que  l’on  vient  de  voir  produit  par  la  sensation  correctrice  spéciale,  par
l’enchaînement  de nos souvenirs,  par  l’ordre de nos jugements  généraux,  n’est  qu’un cas  des
redressements perpétuels et des limitations incessantes que des incompatibilités et des conflits
innombrables opèrent incessamment dans nos images et dans nos idées. Ce balancement est l’état
de veille raisonnable. Sitôt qu’il cesse par l’hypertrophie ou l’atrophie d’un élément, nous sommes
fous,  en  totalité  ou  en  partie.  Lorsqu’il  dure  au-delà  d’un  certain  temps,  la  fatigue  est  trop
forte, nous dormons ; nos images ne sont plus réduites et conduites par les sensations antagonistes
venues du monde extérieur, par la répression des souvenirs coordonnés, par l’empire des jugements
bien  liés  ;  dès  lors  elles  acquièrent  leur  développement  complet,  se  changent  en
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hallucinations, s’ordonnent librement suivant des tendances nouvelles ; et le sommeil, si peuplé de
rêves intenses, est un repos parce que, supprimant une contrainte, il amène un relâchement.[3] »

Soulignons  sans  tarder  que,  dans  cette  perspective,  faute  d’un  système  correcteur,  c’est  le
fonctionnement  pathologique  ou  pour  le  moins  anarchique  et  foisonnant  de  l’image
qui, paradoxalement, s’imposerait à l’état naturel ou, pour le dire comme Taine, dans son exécution
automatique. Ce n’est que parce qu’elle est dotée en contrepoint d’un principe de correction et
d’ajustement  interne  que  son  déroulement  peut  s’exercer  sur  un  mode  harmonieux  et
équilibré.  C’est  d’une  autre  manière  reconnaître  sous-jacent  une  ambiguïté  ou  ambivalence
fondamentale de l’image puisqu’elle se compose à la fois d’une force d’émergence et d’une autre
inverse de contention ou d’inhibition. La base de l’image obéit donc à une contradiction essentielle
initiale, elle « balance », elle oscille, flotte entre affirmation et négation, ce qui apparaîtra aux yeux
du rationaliste comme un désavantage majeur peu propice et même réfractaire à sa stabilisation
objective mais pourra s’avérer comme une ressource d’appui pour le développement autonome de la
pensée et la pratique psychothérapeutique, notamment dans les exercices de relaxation et de rêverie
dirigée.  

Mais  n’allons  pas  trop  vite.  Sans  pouvoir  passer  par  toutes  les  étapes  qui  remanieront  ou
compléteront  ces  conceptions,  arrêtons-nous  sur  une  découverte  qui  apportera,  à  partir  de
recherches  devenues  cliniques  et  proprement  psychopathologiques,  une  autre  forme  de
compréhension à la vie des images en la reliant à des organisations et tendances psychologiques
prioritairement soumises à leur ascendant. C’est par une étude généalogique menée de 1912 jusqu’à
sa  publication  intégrale  en  1937[4]  que  Françoise  Minkowska  va  lui  offrir  une  ampleur,  des
précisions de définition et des potentialités d’applications jusque là insoupçonnées. 

À l’instigation d’Eugène Bleuler dans le service duquel, à la Clinique Psychiatrique Universitaire du
Burghölzli de Zürich dont il est alors le Directeur, viennent d’être hospitalisés en 1912 un frère et
sœur présentant des troubles psychotiques atypiques, celle qui est alors son assistante remonte ainsi
le fil de six générations de leur famille avec l’idée préconçue plutôt que l’hypothèse, suggérée par
son maître : selon lui l’étrangeté de ces manifestations pathologiques ne peut provenir que d’une
convergence d’influence entre les deux grandes entités psychiatriques que la nosographie depuis
Kraepelin  [5]  a  commencé  à  réunir  avec  une  intention  de  regroupement,  la  psychose
maniaco-dépressive et la démence précoce, renommée par la suite « schizophrénie » sous l’influence
des conceptions alors toutes récentes de Bleuler, inventeur de ce concept en 1911. Après avoir
examiné,  sur  un  mode  direct  ou  par  l’intermédiaire  de  leurs  ascendants,  les  particularités
psychologiques de cette famille dont sont originaires ces frère et sœur, Minkowska y trouve deux
branches  importantes  :  l’une,  conformément  à  la  supposition  initiale,  au  sein  de  laquelle  des
perturbations psychiques de type schizophrénique se sont manifestées, l’autre où n’apparaissent pas
les marques de la psychose thymique, contrairement à ce qu’anticipait Bleuler, mais celles plus
inattendues de l’épilepsie[6]. 

Pourtant,  ce  ne  sont  pas  seulement  les  propensions  de  ces  lignées  à  engendrer  parfois  des
individualités troublées qui vont attirer l’attention de Minkowska ; plutôt et bien plus,  l’éclairage
qu’elles apportent,  d’un côté comme de l’autre,  sur des personnes indemnes de toute atteinte
mentale mais avec des caractéristiques de personnalité communément partagées, dont les aspects
saillants présentent des formes qui les apparentent aux mécanismes directeurs des troubles dans le
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sillage duquel ils se trouvent inscrits. Sur le modèle des rapports entre construction du corps et
caractère tels que Kretschmer venait de les formuler à partir de 1921[7], ainsi qu’il avait défini le
caractère « schizoïde » en continuité avec l’organisation pathologique schizophrénique, Minkowska
forge, à partir de 1923, le terme d’« épileptoïde » pour désigner des personnalités à « l’affectivité
concentrée, condensée, ramassée, visqueuse, qui adhère aux objets de l’ambiance et ne s’en détache
pas aussi facilement que l’exigent les variations du milieu ; elle ne suit plus le mouvement de celui-ci
et est, pour ainsi dire, toujours en retard. L’épileptoïde est par excellence un être affectif (ce qui le
distingue du schizoïde) mais cette affectivité est visqueuse et manque de mobilité »[8]. 

L’évocation  du  «  lien  »,  bien  que  ce  mot  n’apparaisse  pas  encore  à  ce  moment  avec  toute
l’importance qu’il prendra chez elle par la suite, se manifeste dans ces premières études sous sa
forme outrée de l’« adhésivité » qui s’exerce à la fois comme un trait du caractère épileptoïde et un
rappel de ses relations, sur un mode plus perturbé, avec le registre de la maladie épileptique. C’est
d’ailleurs cette parenté qui se retrouve jusque dans le vocable d’épileptoïdie et fera préférer ensuite
à Minkowska le terme de « glischroïdie » afin d’éviter toute assimilation de cette particularité à un
quelconque dérèglement. Dans ces travaux d’origine, l’adhésivité se présente donc d’abord comme
l’extériorisation d’une empreinte affective puissante, mais pas seulement, ou du moins avec des
conséquences plus larges que celles subordonnées à une seule dominante de la personnalité. 

L’adhésivité est en outre envisagée par Minkowska comme l’une des polarités de l’organisation de la
personne qui s’intègre à un dynamisme de la vie affective propre aux personnes soumises à ses
effets. Sa surcharge accumulée l’entraîne vers ce qu’elle appelle une « stase » dans laquelle la
compression de l’affectivité atteint ses limites qui ne peuvent déboucher que sur une phase de
décharge et de résolution explosive, conçue non pas tant en opposition qu’en continuité avec la
phase adhésive dont elle ne réalise que le prolongement naturel et inévitable. Minkowska décrit
ainsi cette transition entre les deux phases de la personnalité glischroïde : « La stase provoque des
décharges explosives devant lesquelles l’individu reste impuissant, elles l’envahissent tout entier de
façon  subite  et  brutale,  provoquant  l’obnubilation  de  la  conscience  et  se  distinguent  par  la
soudaineté  et  la  violence  ;  les  ralentis  deviennent  des  excités  ;  ce  sont  des  accès  de  colère
violente,  des  actes  impulsifs,  des  fugues,  des  états  crépusculaires  de  longue  durée
enfin, caractérisés par un état d’angoisse intense, par un délire de nature impersonnelle, par des
visions, des idées mystiques et des états extatiques, traits dont il n’est guère difficile de reconnaître
la parenté avec l’épilepsie »[9]. 

Ces caractéristiques alternées d’adhésivité et d’explosivité, Minkowska va les reconnaître dès 1932
dans la personnalité, l’œuvre et les troubles d’un peintre qui l’aura d’abord attirée et touchée par sa
puissance d’évocation créatrice, Vincent Van Gogh[10]. 

C’est ainsi à l’intersection des sollicitations visuelles et du langage que Minkowska continuera son
exploration de ces tendances qu’elle appellera bientôt sensorielles ou sensori-motrices pour en
indiquer les  enracinements profonds et  fondateurs dans l’acte moteur et  la  sensation.  Avec le
support des taches d’encre transformée par Rorschach en méthode de différenciation des approches
perceptives et, par leur intermédiaire, des personnalités qui les portent et les promeuvent, elle va
enrichir à travers les particularités de ce qu’elle appelle la « vision en images » la connaissance de
l’épilepto-sensorialité. Grâce à cette circonstance elle découvre la véritable extension dans tous les
champs  de  l’activité  psychique  de  ce  qu’elle  va  nommer  à  présent  et  pour  cette  raison  le
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« mécanisme essentiel du lien »[11]. 

Dans le Rorschach du sensoriel,  le lien se traduit dans le mode d’appréhension par un besoin
d’inventer des contiguïtés spatiales, de réunir des parties de la planche qui apparaissent à d’autres
comme indépendantes ou isolées, de les assembler dans des combinaisons progressives jusqu’à
créer des ensembles plus ou moins heureux et réussis dans leur cohérence. Le mime, souvent
présent, participe au lien avec la chose vécue et éprouvée ainsi qu’avec sa capacité d’être transmise
à l’interlocuteur en acte et résonance partagés. Dans la détermination des réponses, le mouvement
joue aussi un rôle unificateur par le biais d’une sensibilité kinesthésique qui entraîne les différentes
composantes de l’image vers un élan commun, en offrant donc une tension et une orientation
dynamique à la perception, et aussi en condensant les charges de l’action en cours par des verbes où
s’expriment  avec  vigueur  la  nécessité  adhésive  de  toucher,  de  porter,  de  prendre,  de
rel ier ,  d ’attacher,  d ’accrocher,  de  col ler ,  mais  aussi  le  penchant  explosi f  à
bondir, jaillir, sauter, éclater. Ce type de verbes ainsi que les conjonctions de coordination et les
termes  révélateurs  d’une  contiguïté  spatiale  ou  temporelle  émaillent  les  formulations  verbales
privilégiées par ces Rorschach, démontrant ainsi la sensibilité du langage à restituer au plus près de
son  énonc iat ion  les  va leurs  pr imordia les  où  se  concentre  l ’essent ie l  de  la
personne.  L’appesantissement  sur  la  montée  et  la  descente  joue  le  même  rôle  que  la  ligne
serpentueuse de ces chemins à méandres ou incurvés dans les toiles de Van Gogh, il anime l’espace
et met en relation des secteurs spatiaux éloignés. Certains contenus y apparaissent métaphoriques
de  la  chaleur  et  du  lien  affectif  et  social,  comme  les  images  persistantes  du  soleil  ou  du
pont, souvent insistantes dans les Rorschach ou les dessins d’enfants sensoriels mais aussi dans
beaucoup des toiles de Van Gogh. Ce rapprochement n’échappera pas à Minkowska qui consacrera
les derniers moments de son activité de recherche à une possible mise en relation des productions
picturales  d’enfants  avec  celles  de  peintres  célèbres  pour  tenter  d’en  retirer  une  méthode
d’approche et de lecture des formes plastiques saisies et comprises dans leurs rapports avec les
singularités personnelles de chacun de leurs auteurs. 

Des études ultérieures d’une élève de Minkowska et d’Henri Wallon, et qui fut mon maître direct en
psychopathologie,  Zéna  Helman,  publiées  à  partir  de  la  fin  des  années  50,  démontreront  le
bien-fondé de l’intuition de Minkowska en établissant un large recouvrement entre les dominantes
sensori-motrices  établies  par  le  Rorschach  et  les  dessins  et  le  mécanisme  physiologique  de
l’hypersynchronie neuronale à l’électroencéphalogramme, leurs prépondérances dans l’enfance et
leurs tendances à la diminution au cours de la maturation, leurs accentuations communes dans les
troubles épileptiques chez l’enfant comme chez l’adulte. (Helman Z. , 1959). Elles ouvriront la voie à
toute une série de recherches prenant pour point de départ la vision en images et le lien qui la
soutient dans ses capacités d’actualisation, ses engorgements et ses défaillances. Il est important en
effet de bien comprendre les ressources du lien : elles dépendent essentiellement d’une vision du
monde, reçu comme répercuté, enrichie par une présence très vivace et puissante des images, qui
s’imposent non seulement à celui qui en est le porteur et le promoteur mais aussi à ses témoins
voulus grâce à une propension naturelle à leur diffusion généreuse et à leurs capacités de nous
toucher par voie directe et immédiate ; elles sont à la source des capacités d’établir un contact
affectif avec autrui et l’entourage, d’établir des relations fondées sur la réceptivité émotionnelle et la
nécessaire  solidarité  sociale.  Il  ne  faudrait  pas  cependant  l’idéaliser  en  oubliant  ses  effets
néfastes, ressentis de l’intérieur par celui qui en pâtit aussi bien que de l’extérieur dans les limites
de son accueil lorsqu’il tend à devenir emprise ; ainsi que nous l’enseigne la psychopathologie et
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sans que ces manifestations ne s’exercent forcément que lors de troubles avérés, le lien peut être à
l’origine d’étranges embolies  psychiques  au grand dam de celui  qui  les  subit,  avec parfois  la
déception ou la culpabilité d’obtenir les effets inverses de ceux escomptés ou espérés, ce n’est pas
Van Gogh qui le démentirait. L’engluement confus des formes, des personnes et des situations, les
tendances fusionnelles à l’agglutination, la saturation de la relation interpersonnelle par l’exigence
voire la quérulence affective, et tout ce débouché explosif libérateur de la stase en relèvent lorsque
le  minimum  d’équilibre  par  le  contrôle  rationnel  ne  peut  plus  s’exercer  avec  suffisamment
d’efficacité. 

Dans mon propos de 2010, j’avais exposé comment à partir de recherches sur l’expérience délirante
étudiée avec le Rorschach à partir des années 1960, Zéna Helman avait mis en évidence, dans ce
genre de perturbation, le mécanisme de « l’image qui ne tient pas » montrant ainsi que le délire
n’est pas fondamentalement une altération du système de la connaissance de la logique ou du
raisonnement comme peuvent le laisser croire certains thèmes ou mécanismes prévalent mais qu’il
affecte  en  revanche  profondément  le  processus  de  formation  des  images[12].  J’avais  aussi
renvoyé, ainsi que dans mon exposé de 2008, à l’étude monumentale de mon ami Michel Ternoy[13]
sur  les  hallucinations,  avec  son  prolongement  sur  l’œuvre  picturale  et  hallucinée  d’Augustin
Lesage, et la découverte de ce que Ternoy nomme « le détaillage » pour rendre compte d’un
phénomène où l’image se  présente  au Rorschach et  au Rêve Éveillé  Dirigé  avec une étrange
propension à l’interruption et à la discontinuité. Je les prolongerai aujourd’hui par une référence à
une étude de synthèse dont j’ai essayé de rendre compte en 1990 en compilant plusieurs études
parcellaires sur des observations de toxicomanes croisées avec la recherche du poète et peintre
Henri Michaux sur les drogues hallucinogènes[14]. 

D’emblée, un fait m’avait frappé à cette époque : sur les quatre études de référence[15], deux titres
croisent explicitement le champ de la toxicomanie et celui des délires ; les deux autres recherches
renferment plusieurs observations où une manifestation délirante, actuelle ou ancienne, passagère
ou durable, puissante ou à bas bruit, a été notée. 

L’insistance  clinique  recouvre  un  énoncé  sémiologique  et  nosographique  sous  forme  d’une
intersection partielle entre les deux registres de troubles : 

• L’effet immédiat d’un bon nombre de toxiques est de produire des manifestations hallucinatoires
dont  la  parenté  avec  les  hallucinations  à  proprement  parler  pathologiques  a  été  jusqu’à  faire
suggérer un modèle expérimental des désordres délirants ou schizophréniques. 

• La prise répétée de drogue peut conduire à l’installation de troubles aigus ou plus continus, non
pas liés à l’hallucination mais à une élaboration délirante à base interprétative ou dissociative. 

Je voudrais indiquer aujourd’hui comment le rapprochement nosologique de ces domaines trouve ses
correspondants  à  travers  l’analyse  psychopathologique,  dans  le  sort  dévolu  à  l’image  par  la
toxicomanie. Une fois repoussée l’hypothèse absurde que l’accès à la drogue serait réservé aux
délirants, nous devrons bien admettre que ce que l’on observe des caractéristiques de l’image et de
ses perturbations chez les toxicomanes, si elles s’apparentent aux propriétés reconnues dans les
mondes délirants, procède bien d’une action du produit sur le fonctionnement psychique. 

Les  propos  que  tient  Daniel  pendant  toute  la  passation  de  l’épreuve  du  Rorschach
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portent, inséparables, des valeurs expressives et quasi didactiques. Ils traduisent en un raccourci
terrible,  parfois  insoutenable,  l’auto-analyse  d’une  souffrance  et  d’une  incapacité,  ils  nous
renseignent et nous enseignent. La succession rapide d’images fluctuantes constitue la défaillance
majeure constamment récurrente à travers des modalités d’apparition diversifiées. La simultanéité
est clairement affirmée dans la coïncidence entre contenus (Ex : « une chauve-souris et en même
temps une dissection ») pendant que l’action inscrite dans la kinesthésie juxtapose des tensions
antagonistes : « il vole, enfin il vole, non…il est là comme cloué sur une planche ». L’accélération
perceptive est restituée par le renfort accentué d’un battement temporel réduit à l’instantané : « 
mais maintenant, dans l’instant, ça me fait penser à deux triangles ». L’envie d’images se brise
contre une discontinuité qui l’annihile : « tu vois, là, j’essaie de voir une tête, mais ça repart, et une
image en entraîne une autre » ; toutes les horloges s’affolent : « ça me fait penser à de la neige…pas
du lait, de la neige ; ça me fait penser à du lait maintenant…c’est trop ». Les formes deviennent
floues, leurs limites spatiales, leur contexte d’appartenance s’effilochent : « je vois des trucs mais
c’est fantomatique, ça peut être n’importe quoi ». Laurence Payen résume remarquablement ce qui
est en jeu : « Daniel décrit lui-même très bien ce que sont les aléas que subissent les formes, et de
façon plus générale les images qu’il saisit. Tantôt celles-ci s’égrainent laborieusement, se stabilisent
rarement, tantôt elles l’assaillent par salves, s’effaçant au fur et à mesure. Leur rythme saccadé
s’apparente parfois nettement à celui d’un Rorschach délirant. Tout ceci renvoie à l’appréhension
d’une réalité malmenée, mouvante, qui apparaîtrait comme en pointillés. Daniel parle également du
brouillard duquel il voit surgir les êtres et les choses, comme à force d’écarquiller les yeux ». [16]  

La  donnée  première  et  déterminante  de  ce  bouleversement  de  fond,  que  laisse  entendre  ce
témoignage, est bien celle d’une instabilité des images, productrice d’inconsistance. Le temps s’y
accélère et découpe en petits éléments discrets soumis pour toute unité d’ensemble à une loi de
succession fragmentaire.  Les  images n’ont  de choix  qu’entre  une absence douloureuse et  une
présence ambigument simultanée ou vertigineusement alternée.  Les marques d’un inaccessible
déroulement, d’une impossible continuité,  celles d’un « temps en tout petits moments à la file
indienne »[17] où « les idées sont plutôt des billes que des idées »[18], décrites par Henri Michaux
dans  l’expérience  mescalinienne,  épousent  au  cœur  du  Rorschach  les  contours  fuyants  d’une
temporalité de l’image impuissante à se vivre. 

« Attends…», demande Jean-François dans une adresse confondant probablement lui-même et son
interlocuteur ; cette temporisation qui amorce la réponse n’a rien de dilatoire,  elle est vitale, c’est
une question d’existence ou de retour au néant, de vie ou de mort de l’image. A propos de ce
patient, Brigitte Colbeaux-Locquet [19] a remarqué la fréquence de qu’elle appelle avec justesse des
« formules de patience » qui cherchent « à mettre en place l’image en la faisant précéder d’un flot
d’impressions  intermédiaires  entre  la  description  et  l’image  ».  Elles  s’accompagnent  de
comportements particuliers comme cligner des yeux,  incliner la planche par rapport à lumière
incidente,  la  faire  pivoter  ;  de  toute  une application  donc,  d’une maïeutique pour  que naisse
l’image. Un seul extrait de réponse montrera dans quelles conditions : « Pas toujours, mais à
certains moments,  je  vois  le  corps d’une femme mais  je la vois à tous les niveaux,  c’est
flou, c’est pas assez précis ». Présence flottante, fugitive et combien fragile d’une image qui ne peut
s’affermir. 

Formulation rare mais intensément adéquate encore que celle du même Jean-François pour rendre
compte d’une éphémère apparition : « Y a quand même une forme de visage que je viens de voir 
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» ; passé immédiat rendu par un présent, comment dire mieux et avec une telle économie de moyens
l’éclipse d’une forme qu’on est « quand même » sûr d’avoir entr’aperçu ? Il y a de quoi s’y perdre, et
de nouveau en pleine connaissance de cause : « je sais plus, les dessins bougent, ça se transforme ». 

Accélération, agitation, transformation et chevauchement des images ont partie liée. Leurs effets
conjugués définissent des figures d’altération dont les toxicomanes nous livrent directement les
secrets. Un sentiment de surimpression est parfois traduit en mots : « j’ai l’impression qu’il y a
plusieurs traces, plusieurs dessins superposés » (op. cit. 1). Il contribue à la construction d’étranges
concrétions hybrides laborieusement recomposées par la métamorphose. (« Je vois un papillon, ça a
la  forme  d’un  papillon  avec  la  tête  et  les  pinces  d’un  crabe…c’est  les  ailes  et  le  milieu  du
papillon…sans les pinces, ça ferait le papillon mais le tout avant, ça fait la tête d’un crabe »), (2), ou
instantanément  fixées  par  la  contamination  d’un  «  loup-indien  »  ou  d’un  «  poisson-chat  »
(2). Combiner l’accélération et la transformation, c’est créer l’affluence, la prolifération ou, si l’on
préfère avec Michaux, la « pullulation » : « Je vois plein de têtes aussi », dit Florence, bousculée dès
la première planche par une telle accumulation (op. cit. 1). 

Le sens de la réalité ne peut longtemps se maintenir indemne dans un désordre qu’il transpose en
incohérence. Elle apparaît notamment lorsque les forces cohésives du lien s’avèrent débordées par
l’ampleur  d’une  tâche  qui  dépasse  ses  pouvoirs  ;  les  constructions  versent  alors  dans  une
incongruité qui peut aller jusqu’à la discordance. Du premier niveau retenons deux exemples : 
« J’vois encore une tête de chèvre ou de lapin avec des nattes, j’sais pas » (op. cit. 1). ; ça me fait
penser à des hippocampes et, en dessous, on dirait un homme les mains jointes avec les deux mains
au-dessus  de  sa  tête,  y  serait  pendu  comme  ça  et  les  hippocampes  qui  le  soutiendraient  »
(op. cit. 2). Plus graves, évoluant vers un magma confus où se diluent formes et significations, ces
deux extraits : « ça me fait penser à un nœud de cravate, une bête méchante, des taches de sang, je
ne sais pas si elle vient du papillon ou du nœud de cravate, une horrible bête », « deux animaux qui
font partie de l’ensemble qui font l’avion et la fleur, qui relient » (op. cit. 3). Donnons enfin cet
exemple d’un toxicomane épileptique que la sensorialité ne met nullement à l’abri de ce genre de
dérive : « une lune, au milieu, retenue par les pattes de la chauve-souris » (op. cit. 3). 

Les gouffres ont un fond ; il nous faut maintenant le sonder par l’entremise de Johannes, toxicomane
de longue date, au délire interprétatif et hermétique envahissant, au lourd terrain familial stigmatisé
par des troubles psychiques chez la mère, les tantes et grand-père maternels. La psychose est
indéniable ; peut-être reconnaîtra-t-on encore, cependant, amalgamées aux puissances beaucoup
plus dévastatrices et inflexibles de la dissociation, les traces de ce que nous avons précédemment
essayé  d’exposer,  dans  ces  passages  intermittents  de  Rorschach,  ces  éclaircies  où
l’image,  provisoirement  plus  forte  que  le  délire,  parvient  à  saisir  une  forme  :  

- Planche II : (…) maintenant on dirait des petits (rouge)… ceux qui font des digues parce qu’il y a
la  queue,  ou  qui  tapent  sur  la  glace,  c’est  lui  alors  qui  a  vu  changer  ses… (propos  ensuite
incompréhensibles). 

- Planche IV : (…) on dirait deux gosses, oh pff, deux gosses-bottes, deux gosses-pieds avec deux
semelles qui dépassent, qui sont trop grandes.  

- Planche V : (…) un insecte, mais plutôt on vient de voir des scarabées comme à la maison, une
larve-papillon avec des ailes, des tentacules. 



- Planche VI : (…) Euh, ça, ça (il se tourne, se retourne, tourne la tête), on dirait prêt à décoller, ça
c’est du stress, ça c’est un petit avion à réaction qui  entraîne  un grand papillon-planeur  en
stress, la ligne ici, elle est trop, y a à faire dedans, on dirait que ça fait signe de peur, c’est
quelqu’un qui a des problèmes d’identité, qui a peur, qui a dessiné ça.

- Planche VII : (…) une tenaille, une clé anglaise, une tenaille en équilibre avec ma philosophie de
pensée, une tenaille à casser des noix, comme je suis garagiste…

- Planche VIII : (…) Eh ! On les trouve au Pôle Nord, mais je les ai vus qui se suicidaient à la télé, non
au cinéma, des petits renards, mais c’était des bruns tandis que ceux-ci c’est des petits bébés roses
(rit sans arrêt), renards qui se plongent en avant, qui tiennent un avion, un deltaplane, oh non quel…
(silence, éclat de rire, se frotte les mains), je vis là en dessous (montre le bras de la psychologue). 

Le commentaire de ce Rorschach peut être laissé à l’appréciation de Johannes lui-même, dont
Béatrice Wuilque a fait le point de départ de sa recherche (op. cit. 4), lorsqu’il déclare au beau
milieu de celui-ci : « le temps n’existe que dans la pensée qui dirige le temps ». La phrase est belle
mais  l’idée  qu’elle  soutient  heureusement  contestable,  sauf  pour  celui  qui  en  est  victime  et
l’énonce. Ce que disent et démontrent par contraste les toxicomanes, c’est qu’il  se trouve des
supports temporels de l’image qui ne dépendent pas de la pensée. L’existence de l’image suppose
l’existence du temps, non d’un temps chronologique dicté par la pensée, mais d’une durée vécue qui
l’enracine et la fait vivre. « Qui coule ne peut habiter », observe plus exactement Henri Michaux en
leçon d’une expérience peut-être  d’abord destructrice  de temporalité.  «  La Mescaline diminue
l’imagination,  dit-il,  elle  châtre  l’image,  la  désensualise.  Elle  fait  des  images  cent  pour  cent
pures. Elle fait du laboratoire…Elle fait des images si exactement dépouillées de la bonne fourrure
de la sensation et si uniquement visuelles, qu’elles sont le marchepied du mental pur, de l’abstrait et
de la démonstration » [20](8, p. 64). 

Des confirmations viennent d’ailleurs corroborer ce point de vue. Il est surprenant de constater un
inhabituel débouché de certaines images évanescentes des toxicomanes du côté de l’abstraction, de
la schématisation, si naturellement aux antipodes de la vision imagée. Tout se passe parfois comme
si  le  seul  développement  permis  à  l’image  s’établissait  sous  la  pression  non  plus  des  formes
concrètes mais d’un formalisme désincarné. « L’image ne trouve son déploiement qu’en pensée », 
résume Brigitte Colbeaux-Locquet (op. cit. 2), comme dans cette réponse de Jean-François : « une
fleur ouverte à la limite, ça correspond un peu au cerveau (blanc), avec tout un tas de pétales ». 
Autrement conçu, il pourrait s’agir là d’une des voies d’extinction brutale de l’image dont Michaux
nous donne de multiples descriptions : feuilletant sous l’emprise de la drogue un livre de zoologie où
il regarde des animaux, il s’aperçoit que « les yeux fermés, ils ne sont plus là, se trouvent carrément
exclus. Pas l’ombre d’une post-image. Sitôt hors de ma vue, ils semblent avoir été coupés au couteau
(…) Je ne les “retiens” pas »[21].  Offrons en soutien cet échantillon du Rêve Éveillé Dirigé de
Jean-François qui insiste sur des intermittences d’autant plus étonnantes qu’elles s’introduisent dans
le foyer brûlant, sonore et dynamique d’une image sensorielle : « il regarde les flammes monter, les
branches crépitent, ces flammèches qui disparaissent d’un seul coup, ces flammes qui montent
et descendent d’un seul coup »[22]

Ecoutons encore Henri Michaux : « Je forme donc une image (ou plutôt deux, trois, quatre, car on ne
sait pas celle qui a une chance d’être acceptée), une fois, deux fois, trois fois… Elle prend ou ne
prend pas. En aucun cas elle ne se maintient. Si elle se déforme c’est qu’on la garde (“on” : la partie
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spontanément imaginante de mon esprit en proie à la mescaline et sur laquelle je n’ai plus aucun
pouvoir). Sinon l’image disparaît, avec une soudaineté inhabituelle et je dois essayer de la refaire ou
d’en  fa i re  une  autre ,  laquel le  about i ra  à  un  prompt  néant  ou  à  une  sér ie  de
transformations,  malaxage  toujours   surprenant,  fait  de  mécanisation  et  d’une  sorte  de  folle
rhétorique  »[23].  Si  l’on  comprend  bien  :  le  toxique  crée  une  fonction  imageante  artificielle
imposant des lois substitutives qui n’ont plus grand chose en commun avec le pouvoir des images au
naturel. Le maintien des « images » ainsi fondées est au prix de leur déformation, c’est-à-dire à la
lettre  d’un  changement  de  forme,  seule  alternative  à  leur  immédiate  et  totale
abolition. L’emballement de leur défilé est régi par des injonctions mécaniques où l’image vraie perd
son âme. L’origine des tendances répétitives, voire stéréotypées, des  confabulations, des étirements
d’images vers le récit ou l’abstraction, si fortement présents dans le Rorschach des toxicomanes, est
peut-être à chercher de ce côté. 

Michaux sort de son expérience. Cela demande un délai bien plus long que celui d’influence directe
du produit  ingéré.  Ce qui  le  frappe au retour  à  l’air  libre,  plusieurs  mois  plus  tard,  c’est  le
recouvrement  et  la  redécouverte  d’une fonction  enfouie  :  «  Ma grande découverte  d’après  la
drogue : la volonté. Je la vois partout à présent, je m’en vois plein, en employant partout et là où je
m’en doutais le moins »[24]. Une preuve supplémentaire, sans doute, du type d’effets issus du
toxique : qu’est-ce que la volonté, en effet, sinon la conjonction réalisée de l’action, c’est-à-dire du
désir en acte, et du temps. Autant l’examen des caractéristiques de l’image chez les toxicomanes
que les attestations de ceux qui ont fait choix de travailler en continu avec eux et de les aider
montrent combien ces mots ont une valeur pour une psychopathologie ouverte sur une pratique
concrète. 

Arrivé à ce point, le psychologue se doit également d’envisager les implications et interrogations
théoriques des faits établis par les observations et leur analyse. Levons, avant tout, certaines causes
de malentendus. L’exploration de Michaux n’est pas la déchéance toxicomaniaque : même avec ses
conséquences prolongées, l’expérience du poète reste délimitée, provisoire, sa transcription est faite
par un homme à la disponibilité créatrice reconquise ; la psychiatrie et la psychopathologie nous ont
montré la différence de nature entre désordres aigus et chroniques, porteuse d’assez d’écarts pour
qu’on n’assimile pas leurs mécanismes. 

C’est  sans confondre les deux types de désordre que l’analyse psychopathologique prendra en
considération l’apport de Michaux en ce qu’il  permet de comprendre dans l’œuf un trouble de
l’image  susceptible  d’acquérir  avec  sa  perpétuation  chronique  d’autres  aspects  et
retentissements  ;  l’examen  de  patients  toxicomanes,  éloigné  de  la  phase  aiguë  de  prise  du
produit, indique pourtant, nous semble-t-il, un recouvrement partiel avec les inflexions décrites par
Michaux sur la dynamique de l’image et du fonctionnement psychique. 

Une réflexion proche vaut pour les points communs que nous avons cru déceler dans la construction
de l’image,  entre  délire  et  toxicomanie.  Dans les  deux cas,  l’instabilité  et  l’inconsistance sont
prioritairement en cause. 

D a n s  u n  c o n t e x t e  a u t r e  q u e  c e l u i  d e s  d é l i r e s  e t  m ê m e  d e  l a  p a t h o l o g i e
psychique, l’adolescence, Michel Wawrzyniak a montré comment l’image se déstabilisait, sous les
formes moins graves de l’alternance ou de la virtualité à un moment transitoire du développement
humain, lorsque le sentiment de la réalité devient vacillant[25]. Si l’étude des toxicomanies ouvre un
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nouveau  chapitre  de  la  psychopathologie  du  processus  d’instabilité  des  images,  resterait  à
établir,  en plus des lois  générales,  des particularités propres à chaque champ. Ce qui  nous a
particulièrement frappés dans le cas de la toxicomanie - peut-être pourrait-on élargir ceci à d’autres
troubles exogènes - c’est la clairvoyance du patient lui-même, que nos exemples enregistrent, sur le
déroulement du phénomène dont il est le jouet. Dans les délires, les images glissent, sans que le
patient  paraisse  s’y  arrêter  ou  s’en  montrer  affecté  ;  dans  la  toxicomanie,  le  désordre,  son
énonciation et son handicap sont souvent solidairement affirmés. C’est ce que souligne à sa façon
Michaux : « J’avance encore à la vitesse de centaines de moments (conscients) à la minute »[26]. « Je
délire  »,  dit  tout  simplement  un  patient  de  Brigitte  Colbeaux-Locquet  pendant  son
Rorschach.  Tenons-nous  là  un  des  facteurs  de  différenciation,  ce  n’est  pas  impossible.  

Longtemps après son aventure, Michaux nous avoue non sans humour : « Dois-je ajouter ceci ? Je
vois plus souvent des chats dans les branches hautes du jardin qu’il n’y en a réellement. Le plus
souvent, il n’y a rien. Parfois des pigeons. Il m’a fallu plus d’une fois prendre les jumelles tant ces
pseudo-chats sont bien imités » [27]. Séquelles du danger différé d’un redoutable poison, flamme
d’inquiétude d’une conscience en éveil,  alerte aussi d’un infatigable guetteur des plis de la vie
psychique qui nous ouvre des chemins. 

 

Essayons  d’en  retirer  à  présent  quelques  enseignements  sur  la  prise  en  charge
psychothérapeutiques de nos patients ou plus simplement sur des attitudes aptes à leur véritable
écoute et leur suivi dans la consultation psychologique. 

Dans la vie psychique tout se passe comme si l’image ne se suffisait pas à elle-même. Que ce soit
grâce aux hypothèses de Taine, aux témoignages des patients ou à la transcription attentive par
Michaux de sa « connaissance par les gouffres » des substances hallucinogènes, chacun de ces
éclairages converge vers la conception d’une image ni autarcique ni solipsiste ;  jamais elle ne
s’agglomère seulement à de l’identique mais tend au contraire vers autre chose que sa propre
répétition ou son propre développement en circuit fermé. Non seulement elle se combine avec
d’autres images, mais cette combinaison lui ouvre d’autres perspectives qui l’intègrent à d’autres
logiques que la sienne, et en particulier celles de l’idée, ce qui permet la mise en mouvement d’une
boucle qui passe du simple éprouvé à la conquête du monde. C’est dans cette première acception
que l’on peut considérer que l’image a un sens,  c’est-à-dire qu’elle semble obéir,  sinon à une
intention, du moins à un débouché vers une hétérogénéité à elle-même qui est pourtant fondée sur
sa nature, issue de sa propre matière. L’image tend vers autre chose qu’elle-même, et ne peut s’y
réduire. Dans cette mesure, elle apparaît porteuse et pourvoyeuse de potentialités créatrices dans le
sens fort du mot, c’est-à-dire d’inédit et d’invention, de nouvelles mises en relation. L’image est
garante du brassage, du renouvellement incessant de l’activité psychique qui est la condition de son
développement, de son maintien et de sa persistance par delà une simple permanence. Elle témoigne
ainsi de la vie et de sa vigueur. Sauf à l’inscrire dans des mécanismes associatifs qui n’expliquent
pas grand chose, cette mise en branle demeure, il faut bien le reconnaître, aussi mystérieuse que
l’inscription de la vie dans le vivant.

Comme la mer venant s’échouer sur le sable l’image est « toujours recommencée », d’après la belle
trouvaille poétique de Paul Valéry. Recommencée ou plutôt renouvelée et ravivée, donc jamais la
même ni répétée, sinon à courir le risque de l’engorgement et du surgissement ou de l’enlisement
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pathologique sous des formes diverses et déclinées : rumination de l’idée orpheline d’images dans la
dérive obsessionnelle, fixité de l’image à jamais figée dans la reviviscence traumatique, ternissement
et  désaffection  dans  la  distanciation  dépressive,  effraction  hallucinatoire,  accélération
confusionnelle de l’onirisme ou suite à l’ingestion exogène comme l’a très bien démontré Henri
Michaux au cours de ses éprouvantes spéléologies,  chaos ou substitution par son inversion en
vertige interprétatif dans la terreur et l’angoisse délirante, aux limites de son absence et de son
anéantissement absolu dans la catastrophe schizophrénique. 

Hors ces désordres plus ou moins graves et durables, l’image ne se répète pas ; elle glisse, se
faufile,  se  fraye  un  chemin  parfois  laborieux  ou  pénible,  s’insinue,  insiste,  persévère  mais  ne
demeure pas ni  ne s’installe  au sens d’une domiciliation accomplie  et  aboutie.  Les images se
manifestent moins par des formes que des forces vectorisées. 

Leur avenir, leur estuaire se trouvent naturellement du côté de l’idée où elles sont amenées à se
fondre en changeant de nature. Mais ce n’est pas parce que l’image précède l’idée qu’elle lui est
inférieure,  vouée et condamnée à s’y soumettre.  Elle garde une logique de construction et de
développement qui demeure une source d’intérêt et de prise sur le réel ; elle demeure respectable et
non méprisable quand bien même elle serait  appelée à une intégration qui  l’absorbe.  « Notre
appartenance  au  monde  des  images  est  plus  forte,  plus  constitutive  de  notre  être  que  notre
appartenance au monde des idées », déclare Bachelard, un de ses ardents défenseurs, dans un
propos sur « le rêveur éveillé ». À ce titre, l’exploration de ce « monde des formes », ainsi qu’aimait
à le dénommer Françoise Minkowska dans le sillage d’Hans Prinzhorn, son analyse attentive et le
suivi  minutieux de son évolution avec l’appui  de méthodes appropriées qui  le  sollicitent et  en
préservent l’originalité, constitueront toujours un médiateur de choix et une voie royale pour le
psychologue dans son étude des particularités de la personnalité et de ses troubles. 

La même assimilation erronée s’est exercée avec la représentation de la vie psychique qu’avec celle
de l’Homme dans la bien mal nommée « échelle phylogénétique », en considérant que l’image, au
motif  qu’elle  s’avère nécessaire à  la  base de son élaboration,  est  par conséquent inférieure à
l’idée, ou du moins une étape à dépasser vers la pensée qui regroupe et transcende le creuset des
images. Par analogie, l’Homme a été à tort perçu comme le point d’aboutissement et donc au
sommet  et  le  summum de  l’évolution  alors  qu’il  n’en  est  qu’un  des  maillons  en  parallèle  et
égalité,  de  ce  point  de  vue,  avec  la  plus  discrète  des  bactéries.  Ce  qui  ne  veut  pas
dire, évidemment, que l’on se doive de traiter les unes et les autres à égalité au plan moral ou même
idéologique. 

La base d’une pratique psychothérapeutique bien comprise, et surtout bien menée,  repose sur ce
respect dû à l’image et à ses nécessités propres, cette confiance à elle accordée malgré la pression
du registre rationnel à continuer de s’affirmer de part et d’autre – du côté du patient comme du
praticien – et son insuccès dans ce domaine : il est en effet de notoriété publique que la force de
conviction,  la  puissance  d’un  raisonnement  efforcées  à  «  contrecarrer  »  un  délire,  une
obsession, une hallucination, un syndrome dépressif, restent désespérément vains. Où pourraient
bien  résider  son  secours  et  son  recours  spéculatifs  dans  la  plus  banale  histoire  de  désarroi
amoureux, fort pourvoyeuse d’images intenses, par exemple ? La conviction délirante maintiendra
toujours l’ascendant sur la conviction tout court, et les mesures de réassurance resteront toujours
stériles  sur  l’angoisse,  l’auto-dépréciation  ou  les  sentiments  d’indignité  ou  de  vacuité  dès  un



contexte existentiel et encore plus pathologique. C’est une des raisons qui m’ont amené à dire
qu’avec mon entrée dans le champ de la clinique, j’ai dû me résoudre à abandonner une grande
partie de mes premières prétentions triomphales dans la maîtrise du jeu d’échecs puisqu’il devenait
d’une totale inutilité à comprendre et agir dans le monde des symptômes psychopathologiques ou
même des  subtilités,  contradictions,  ondoiement  et  irisations  de  l’activité  psychique.  C’est  sur
l’ambiguïté constitutive de l’image que repose sa richesse passée, présente et potentielle ; c’est sa
complexité et son ouverture qui lui offre et nous offre la chance et l’espoir d’un avenir toujours
remanié. Aider quelqu’un ou même simplement s’en soucier, c’est d’abord accorder confiance au
capital  singulier  de ses  images et  représentations.  Ainsi  osera-t-il  se  l’accorder  à  lui-même et
pourra-t-il se l’approprier et s’en revendiquer dans le soutien à sa construction à la fois identitaire et
historique, si  ce n’est pas un pléonasme. Suivre quelqu’un c’est accepter de vivre et partager
ensemble une cohabitation d’images. 
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