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«Ci sono delle esigenze qui!» E’con questa esclamazione, tanto più inaspettata in quanto è sembrata
piuttosto uno spostamento  dal tema o dall’intonazione puntuale del nostro dialogo, che una nostra
paziente si esprimeva recentemente nel corso di un cammino di più di 10 anni. Una constatazione
dell’accento valutativo inedito, in questa forma o anche in quella di qualche osservazione analoga
che avrebbe potuto precederla, sia da parte sua che di altri  frequentatori abituali  della nostra
consultazione.  Una  osservazione  laconica,  incisiva  e  penetrante  da  cui  non  mi  sono  ancora
veramente ripreso, a causa degli effetti destabilizzanti che ha provocato in me e delle risonanze che
continua a suscitare  sulle fondamenta discrete di una pratica, dei suoi presupposti o ripercussioni
teorici impliciti, svelati d’improvviso con una stupefacente sagacità da una alterità che non avrebbe
affatto dovuto curarsene.

Come questa paziente abbia potuto giungere a una tale conclusione nonostante il nostro percorso
comune non sia mai stato inaugurato da una stipulazione preliminare, nè punteggiato ulteriormente
dalla menzione di un quadro, di direttive, di presupposti, di disposizioni, di contratto così come è
diventato così di moda oggi nel mondo di una psicologia  sfortunatamente troppo spesso ridotta a
ricaricare le peggiori tendenze del mondo? Tanto più che nessun imperativo di fare il punto o di
richiamare un supposto regolamento si era mai reso necessario durante il corso della nostra lunga
storia di scambi. La sola iniziale proposta di cui ci possiamo ricordare riguardava  la frequenza
regolare, almeno una volta alla settimana, senza nemmeno alcuna contropartita economica: ho avuto
infatti  il  privilegio  di  dispensarmene  nel  corso  di  tutta  una  carriera  di  clinico  retribuito  da
organizzazioni collettive e non da una clientela, cosa che mi è sempre sembrato ci concedesse, da
una parte e dall’altra, una generosa libertà supplementare. Da dove poteva quindi arrivare questo
sentimento,  così  brutale  e  perentorio  nella  sua  enunciazione,  se  non  riguardava  le  condizioni
formulate o ribadite di qualche consegna  o regolamento, se non da un atteggiamento insieme
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implicito e trasparente probabilmente a mia insaputa, e dai principi stessi che determinano il suo
orientamento essenziale? A dire il vero e a ben intendere, non sono le nostre proprie esigenze che si
trovano così messe in discussione, biasimate o contrastate come inaccessibili;  se si trattasse di
questo,  esse trasparirebbero solo attraverso un alone di indeterminazione fluttuante: «ci sono delle
esigenze», e non  «lei ha delle esigenze», per attenerci a ciò che si espone veramente. Inutile quindi
voler attribuire l’origine di questa impressione, tanto confusa nella sua recezione quanto sicura nella
sua formulazione, ad una serie di ingiunzioni provenienti dal solo il clinico o ad una osservanza
tecnica impossibile da soddisfare; la sua origine risiede altrove, in determinati che superanoi due
protagonisti di questa avventura ma dai quali essi sono tuttavia solidalmente dipendenti in quanto
generati dalla loro comune appartenenza esistenziale. «Qui», come precisa tanto bene la nostra
interlocutrice, attraverso maggior ampiezza che una semplice localizzazione, la suggestione di una
dimensione  condivisa  e  non  un’attribuzione  di  territorio  che  mi  sarebbe  esclusiva;  per  niente
circoscritto all’ufficio  in cui ci troviamo corrisponde al «da noi» di un Mitsein, molto distante da
ogni rivendicazione di proprietà e non a un «da noi», che sia suo o mio». «Qui,insieme!», si potrebbe
insistere sullo sfondo, senza che sia veramente indispensabile per una situazione in cui l’allusione si
rivela molto più promettente di una sottolineatura che avrebbe il rischio sterile e forse nocivo di
sovraccaricarla.

E’ a partire da questa circostanza e basandomi su di essa che vorrei ricordarei fondamenti e i
fondamentali  di  un  approccio  fenomeno-strutturale  nella  sua  audacia,  eccezionale  nella  scelta
scientifica,  in  cui  confluiscono  rigorosa  metodologia  ed  etica  esigente  nell’avvicinarsi  all’altro.
Scegliere  in  modo  deliberato  questi  termini  generali  senza  accenno  di  ambizione  terapeutica,
significa ricordare che la preoccupazione curativa non si situa al cuore nè della sua riflessione nè del
suo sviluppo. D’altronde l’espressione della nostra paziente se ne esclude totalmente o almeno non
sembra  attardarvisi;  significa  che  questa  pratica  rimane  indifferente,  del  tutto  insensibile  ed
ermetica nei confronti dell’altro fino a rimanere sorda alla sua sofferenza, espressa o meno, e alla
sua legittima aspirazione esplicita o implicita, di migliorare la propria condizione? Chi potrebbe
pretendereun tale disprezzo, tanto più proveniente da una corrente di pensiero e di azione che
valorizza  d’altra parte una solidarietà interumana e rivendica delle radici ed intenzioni umaniste?

Dal momento che la sua impresa è più ampia, più ambiziosa per certi versi ma anche più umile e
realista,  vista  da  un’altra  prospettiva,  questo  approccio  si  può permettere  quello  che,  ad  uno
sguardo esterno poco esperto, potrebbe apparire sia come una pretesa estensiva sia come una
strabiliante mancanza di ambizione.

Le pagine apertamente consacrate all’inizio del 1950 alla questione psicoterapeutica da parte del
promotore di questo metodo, Eugène Minkowski, per quanto rare e limitate esse siano nella sua
opera, non comportano di meno degli assi di orientamento di una rigorosa e sorprendente freschezza
visionaria, anche riportati alla nostra situazione contemporanea in cui la loro pertinenza si fa sentire
in modo ancora più pressante. In uno dei suoi rari articoli il cui titolo nomina esplicitamente il
termine di psicoterapia,[1] «Psichiatria, psicoterapia, relazioni con il malato e il grande pubblico»,
apparso  nel  1953,  si  cercherà  invano  qualche  ricetta  in  questo  campo.  Dopo  un  insieme  di
considerazioni sui pericoli di una diffusione nel grande pubblico di una forma di «conoscenza» nel
campo dei disturbi psichiatrici, Minkowski arriva alla dispersione e alla frenesia di accelerazione 
che osserva, già al suo tempo, applicate alle pratiche psicoterapeutiche, con l’idea dominante che la
demoltiplicazione  delle differenti tecniche impedisca di riflettere sulla loro base e il loro valore



comune. La diffusione intempestiva di un gergo usato dagli stessi pazienti non gli sembrava di
miglior  augurio.  «E poi,  scrive,  allontanarsi  dalla  coppia medico-malato,  dall’interazione che si
stabilisce su questo piano, dal contatto, qualunque ne sia la forma, che va sempre da persona a
persona, determina ugualmente una certa resistenza. È anche per questo probabilmente che non
abbiamo cercato di coinvolgerci in questa direzione»[2].Attraverso l’ammissione di una resistenza
allo spreco di una pratica, si profila una critica più radicale verso lo snaturamento di fondo che
coincide con una attestazione di principi d’azione da accettare molto più fondamentali.  Infatti la
qualità  del contatto con il paziente non costituisce solo una condizione preliminare all’intervento del
clinico, come si dice troppo facilmente oggi giorno; molti vi si arenano nel voler troppo forzare il
cercare  di  stabilirlo  per  mezzo  di  un  aggancio  transferenziale  illusorio  se  non fallimentare  in
partenza.  A condizione di  mostrarsi  recettivi  al  ventaglio  di  tutte  le  sue modulazioni  attuali  e
successive, essa rappresenta, nell’accezione più letterale del termine, il nocciolo di una forma di
conoscenza che il  suo approccio autorizza,  la dinamica di  comprensione insieme strutturale ed
evolutiva di una personalità unica, la corda sensibile delle modulazioni del suo percorso e una via
d’accesso ad un insieme di miglioramenti ai quali è legittimo aspirare da una parte e dall’altra. Per
questo  fondatore  del  metodo  fenomeno-strutturale  non  potrebbe  trattarsi  di  delegare  ad  uno
specialista, qualunque sia la qualità della sua competenza riconosciuta, la presa in carico esclusiva
di questioni  o di decisioni che riguardano i fenomeni fondamentali dell’esistenza. «In un modo un
po’ paradossale, ci viene da dire che ci sono dei soggetti che diventano «malati» a partire dal
momento in cui varcano il suolo dello studio del medico o dello psicoterapeuta. Certamente non nel
senso che essi li rendono malati, ma perchè a partire da quel momento si attribuiscono uno «stato
civile» e lasciano così ad altri il compito di chiarire la situazione al posto loro o almeno di orientarli
in modo utile in questa direzione.Chiaramente sta al medico tenerne conto e di dirigere la sua
attività  di  conseguenza»  (pp.166-167).  Una  parte  determinante  dell’esercizio  delle  nostre
responsabilità e della nostra etica porta a prendere in considerazione questa specie di delega del
disturbo che ci viene affidata, per riassestarvi continuamente, come la costante correzione di una
traiettoria nella conduzione di un veicolo, le aspettative dei nostri pazienti  e la validità del nostro
intervento  che  si  sbaglierebbe   a  collocare  sotto  l’esclusivo  o  anche  preponderante  sigillo
dell’interpretazione. Molto spesso infatti,  ci capita, in occasione di consulenze singole o alungo
termine, di trovarci davanti pazienti molto disorientati : da poco o da molto tempo stigmatizzati da
diagnosi,  a volte tanto diverse quanto stravaganti,  o alla drammatica ricerca sia di  una prima
diagnosi  di  cui  rivendicano,  controsenso  di  legittimità,  un  diritto  di  conoscenza,  sia  la
determinazione  stigmatizzante  in  modo  definitivo  di  quella  che  li  riguarda,  costantemente
riaffermiamo, nelle nostre intenzioni ma soprattutto nelle nostre posizioni,  che non tenderemo mai
verso questo orientamento nè verso questa prospettiva, ma verso la comprensione di una persona
con le sue specifiche condizioni di relazione e tutta la complessità del suo contesto relazionale di
appartenenza alla realtà. Quando i nostri pazienti sofferenti, in un momento di flessione della loro
vitalità, arrivano ad attribuirla unicamente al decorso della malattia e così alla fine a cui essa li
condanna senza appello,  senza trascurare o sottovalutare i  limiti  o i  condizionamenti  che essa
impone all’esistenza, non riduciamo mai, né per noi stessi né per loro, il destino di una persona a
quello di un disturbo di cui è portatrice, al punto da assimilare l’uno all’altra. Sul fondo, e per
riprendere l’idea direttrice di Minkowski, resta indispensabile pensare sempre la vita, su cui questo
viene a manifestarsi, più vasta del disturbo  che  essa supera da ogni parte, e quindi non creare,
attraverso  il  mezzo  diagnostico  o  psicoterapeutico,  cioè  attraverso  sintomo,  definizione,
«specialista» o organismo interposto, un’identità sostitutiva o di ripiego in cui il paziente ed il clinico



rischiano di inabissarsiinsieme, ridotti allora alla loro funzione in quanto dimissionari della loro
persona.

Mi ricordo di un ginecologo, sempre ben messo  e  con un papillon permanente, detentore di alcune
prestazioni  in  un  Centro  Ospedaliero  Psichiatrico  in  cui  si  ritrovavano  soprattutto  persone  di
provenienza popolare o di condizione svantaggiata, e che spiegava come si trovava nell’impossibilità 
di svolgere il proprio lavoro in modo adeguato. Per spiegarlo, palpando il ventre di una delle sue
pazienti di debole livello mentale, prima le domandava in modo interrogativo :  «Le fa male quando
tocco qui?» A cui la giovane donna rispondeva : «Sì!». Poi ritornando sullo stesso punto,  le si
rivolgeva di nuovo in un modo piuttosto affermativo : «Lei non sente male quando tocco qui?»,  cosa
a cui la sua interlocutrice gli replicava : «No!». Si girava allora indispettito verso l’interlocutore per
esclamare  :  «Vede bene,  è  impossibile!»  Questa  sequenza  dimostra  almeno una  cosa  :  che  il
quoziente intellettivo di una persona non è in rapporto costante con le sue capacità in questo campo,
o più esattamente, manteniamo un po’ di indulgenza, con le sue potenzialità ad esercitarle. Infatti
qui,  dove questo medico si  confessa, in questo tipo di circostanza,  fuori gioco da una pratica
professionale, posto di fronte ad una supposta impossibilità a dispiegare il suo talento e le sue
conoscenze, consideriamo non solo che noi potremmo cominciare a far valere le nostre, cosa che, di
là di una semplice suddivisione dei ruoli e delle specializzazioni, potrebbe apparire pretenziosa, ma
che questo specialista dovrebbe integrare queste particolarità nell’esercizio di un mestiere di cui
esse ci sembrano parte significativa. Così, dietro la presunta conformità ai postulati di base della sua
attività,  si  nasconde, come ciascuno avrà indovinato,  un profondo disprezzo nei  confronti  della
debolezza degli altri e delle sue particolarità, iper compensato da un odioso compiacimento. Liberati
da una prima fase di giusta indignazione, in una analisi fenomenologica e un approccio più pacato,
notiamo qui la assoluta vacuità del posto del «prossimo» – cioè, fuori dal contesto religioso, di tutte
le forme di umanità virtuale e quindi da venire da cui sono sollecitato  – nel corso di un momento
relazionale in cui non si potrà che perdere se stessi nel volerle evacuare. «Più di una volta abbiamo
insistito sul fatto che si può peccare per  eccesso di adattamento, di equilibrio, di pragmatismo, di
razionalismo, di prosaicità», scrive Minkowski come consiglio o lezione di esperienza virtuale al
nostro sfortunato ginecologo. (p.168)

Ma  qualche  volta  ci  vantiamo  con  ancora  maggiore  audacia  o  pretesa  :  invece  di  voler
semplicemente fare «bene» , vogliamo fare «meglio». Chi non ricorda questa nota frequente sui
vecchi quaderni scolastici, con l’abisso di perplessità che l’accompagnava : «Può fare meglio!» Come
può un insegnante essere utile ad un giovane alunno inviandogli questo genere di messaggio? E
perché dovrebbe essere diverso nella prospettiva psicoterapeutica, estranea per definizione ad ogni
vocazione pedagogica? Minkowski invita a riflettere in questi termini: «Ci sono dei campi in cui il
fattore del ‘meglio’ non si pone affatto. Va già bene così. Neanche la quantità, la misura  sono al loro
posto  qui.  Accanto  alle  nostre  attività,  limitate  per  essenza,  c’è  la  vita  che si  afferma e  che,
attraverso alcuni  spiriti,  produce;  come dall’altra parte essa cerca con le  sue proprie forze di
combattere il male. Non bisogna volere a tutti i costi fare meglio di quanto non faccia lei. Dov’è il
fallimento e dov’è il successo? Nelle nostre imprese psicoterapeutiche, è saggio non volere andare
troppo lontano: si prende una strada sbagliata a non tener conto di quello che la vita, nella sua
complessità, ma anche nella sua ricchezza e nelle sue risorse, con i suoi alti e i suoi bassi, con i suoi
scogli, sa offrire». (pp.165-166). Qui come altrove si può applicare  la saggezza di alcuni proverbi:
« Il meglio è il nemico del bene », dice qualcuno.



In  una relazione del 1998 che ho presentato a questo gruppo riunito insieme a Jean Burgos riguardo
la questione delle toccare, ho già portato questo esempio di un breve scambio al di fuori della
pratica psicologica propriamente detta ma che per quanto mi riguarda l’ha molto illuminata. «Lei
potrebbe andare più lontano», ripeteva continuamente uno dei miei colleghi come critica lancinante
ad una studentessa che tentava bene o male di sostenere davanti a lui una ricerca in cui aveva
cercato di dare il meglio di se stessa. Mi sono sentito rispondere a questo collega, senza dubbio ma
non solo per far uscire questa sfortunata dalla sua cattiva sorte che la lasciava muta : «Perché
vorresti andare sempre più lontano quando non si è mai stati vicino!» La formula, sicuramente un
po’ eccessiva, non si voleva tuttavia vanitosa per interposta studentessa di cui avevo diretto la
ricerca ; mirava solo a ricordare che, a forza di imporre una presa di distanza dal reale pretendendo
così di renderne conto meglio, si finisce per perdere ogni capacità di rapportarsi adesso in modo
concreto e anche di dire effettivamente quello che è, nell’indigenza in cui ci troviamo di non poterlo
cogliere.

Mi ritorna ancora questo esempio contrastante tra due pazienti che avevo già portato in quella
stessa occasione più di 15 anni fa. Lo ricordo oggi per mostrare come il movimento della presa in
carico può inscriversi in ritmi personali non solo diversi in funzione delle persone a cui si rivolge, ma
anche  perfettamente  contrari  nella  loro  presentazione  immediata  come  nella  durata  del  loro
svolgimento.

Durante una pratica di rilassamento a cui si sottometteva senza grande entusiasmo né fiducia nel
suo risultato, ho conosciuto un paziente quasi melanconico che si installava nella poltrona come
Dracula nella sua bara, inflessibile come la giustizia, imbacuccato sotto molti strati di vestiti spessi
con un supplemento  di  coperta,  prima di  lasciarmi  qualche  settimana più  tardi,  senza  che  la
primavera avesse ancora fatto sentire i suoi effetti, sicuramente non liberato da ogni difficoltà ma da
una  buona  parte  dei  suoi  disturbi  depressivi  e  soprattutto  presentandosi  all’esercizio,  sempre
coscienzioso e scettico ma, senza neanche accorgersi della trasformazione, con il colletto aperto, in
maniche di camicia e sandali. Nell’intervallo, le sue idee di incurabilità si erano allontanate e il suo
contatto, con me e con il proprio entourage, nettamente migliorato tanto che si vedeva costretto
quasi  a  malincuore  a  riconoscerlo.  E  come  prima  cosa,  i  suoi  acufemi,  di  cui  non  mi  ero
particolarmente occupato, si erano attenuati se  non volatilizzati.

Per  contrasto,  questa  donna  pensionata,  abbandonata  dalla  nascita  e  affidata  a  strutture
d’accoglienza  di  cui  non  conservava  un  buon  ricordo,  si  alzava  dalla  sua  prima  seduta  di
rilassamento con una gratitudine e un entusiasmo di cui non avrei mai pensato di potermi vantare
nei  migliori  momenti  di  fiducia nelle  mie capacità  di  aiuto e  di  intervento :  «È formidabile!»,
confidava sorpresa a me che ne restavo ancora più basito, «E’ incredibile come mi sento distesa»,
quando io avevo semplicemente, ma evidentemente come se fosse la prima volta della sua vita,
accompagnato con una voce affettuosa, senza dubbio dolorosamente mancante durante tutta la sua
infanzia, l’abbandono fiducioso da cui si era tranquillamente lasciata portare.

Da  buon  difensore  del  «mondo  delle  metafore»,  a  suo  parere  molto  più  propizio,  adatto  e
trasponibile  al  registro  psicosomatico  -d’altra  parte  senza  esaurirlo-  rispetto  al  ricorso  a  una
spiegazione  simbolica  appiccicata  dall’esterno,  Mnkowski  promuove  una  pratica  insieme  più
semplice e più concreta, cosache non la svaluta in nessun modo. «Quello che ci importa dimostrare
innanzitutto, è che esistono delle relazioni di questo genere e che esse possono essere prese in



considerazione  senza  che  necessariamente  si  debba  fare  appello  all’inconscio  o   ai  residui  di
traumatismi infantili di natura conflittuale e libidica. Queste sono più ‘semplici’ e più dirette. E che
lo si voglia o meno, il bisogno di semplicità e di naturale dirige sempre il nostro pensiero e il nostro
sforzo. E «semplice»  non è affatto evidentemente sinonimo di semplicistico; spesso è quello che è 
più difficile da trovare» (p. 173). Quante volte ho visto degli psicologi stagisti inaugurare la loro
partecipazione alla mia consulenza adottando una postura eccessiva, falsamente riflessiva e teatrale
fino al  grottesco,  che lasciava i  pazienti  stupiti,  facendoli  fuggire  o  adottare una posizione di
definitivo  rifiuto  nei  loro  confronti,  mentre  al  contrario  i  nostri  giovani  apprendisti  restavano
interdetti di  trovare, in questo clima relazionale di autenticoascolto, solo delle briciole di prosaica
esistenza e un atteggiamento in apparenza altrettanto banale da accogliere.

Comprendiamo  bene  a  questo  riguardo  che  la  relazione  qualificata  come  «autentica»  non  è
sicuramente da intendere come un ideale, rivestita da una componente eccezionale, con tutto quello
che questo potrebbe sottintendere di inaccessibile. Sicuramente è  reffrattaria ad una applicazione
tecnica  convenuta  o  convenzionale,  si  oppone  alla  fattività,  alla  falsità,  all’artificialità,  ad  un
semplice aggiustamento meccanico al disturbo o alla difficoltà incontrata, ma si mostra riluttante
anche ad ogni forma puramente rituale o funzionale, perfino all’attivazione  o al solo mantenimento
di un ruolo in rapporto caricaturale con l’esercizio di una professione. Lungi dall’esercitare una
qualunque  trascendenza  di  una  relazione  corrente,  essa  si  presenta  al  contrario  come  la
manifestazione del suo «ordinario», con l’apparente banalità che può derivarne. Stupisce verificare
come in Minkowski l’analisi delle risposte a questioni dall’aspetto anonimo, terra terra, permetta di
accedere ad una comprensione in profondità, fino ad allora ineguagliata, dei fenomeni psichici e
psicopatologici in gioco.

Impegnato  con  queste  «forze  normalmente  disequilibranti  e  disadattive»,  a  queste  «naturali
debolezze umane»,  come  le  chiama in  termini  volontariamente non patonomici,  Minkowski  si
impegna a trovare delle risposte che includono le caratteristiche di questa natura, di questa via da
cui derivano «naturalment». E l’atteggiamento che raccomanda veicola altrettanto  questo stesso
«naturale» che è giusto coltivare alla base dell’incontro, al posto di tecniche, di procedimenti o di
procedure ragionati, razionalizzanti, applicati in modo lineare il freddo. Solo allora, la riflessione può
allargarsi  e trovare la sua vera ampiezza, dove si  combinano e si  intrecciano teoria e pratica,
ancorate nel loro unico umus di esistenza : «L’attenzione a lasciare al paziente la possibilità di fare
da solo  dei  progressi  al  di  fuori  del  trattamento è  lontano,  ai  nostri  occhi,  dal  costituire  uno
svantaggio. Perché dovrebbe essere altrimenti? La tecnica ci perderà forse in precisione ; ma è
proprio da una eccessiva « ecnicità» che bisogna guardarsi; l’imprecisione in  questo campo spesso
non è altro che l’espressione dell’irrazionale comprensione umana.  Per dirlo ancora una volta,
bisogna  formare  non  tecnici  ma  psichiatri.»  (p.171).  Evidentemente  la  formula  si  applicherà
altrettanto bene a questa professione che a quella dello psicologo così come a molte altre in cui la
parte relazionale si  colloca nel  cuore dell’attività non solo terapeutica ma comprensiva di  una
situazione umana.

Può apparire strano rivendicare l’imprecisione come principio metodologico in un secolo in cui
precisione e rigore si sono eletti a virtù totalizzanti se non totalitarie, ancora più che ai nostri giorni,
all’epoca  in  cui  questo  autentico  psichiatra  porta  avanti  la  sua  idea.  Tuttavia  ci  sembra
indispensabile comprendere e concepire questa incertezza come una «approssimazione», cioè una
forma di approccio, di avvicinamento con l’altro, non in modo diretto e rigoroso ma per piccoli tocchi



adattivi in successione. Questo non formerà mai dei clinici adepti dell’indefinitezza, dell’incostanza,
dell’incoerenza,  dell’indeterminazione,  dell’indecisione,  cosa  lontana  a  questo  obiettivo  di
formazione; a ben guardare essi  si allontanano da tutto ciò proprio in funzione di una tenacia,
costanza e coerenza d’intenzione sottostante alla loro minor mira all’ intervento.

Ne facevo recentemente esperienza, il che mi servirà da breve esempio, nel corso di un banale
scambio telefonico con una delle mie pazienti : «Buongiorno, signora Martin, come va? » Così si
presentava il mio avvio alla sua chiamata che ognuno potrà riconoscere come povero di aperture
particolarmente inventive. «Sto bene; sto facendo un bagno di sole in una chaise longue sulla mia
terrazza… », mi dice gioiosamente. «E’proprio sicura di meritarselo? », così si presenta la mia frase
successiva,  molto  più  sorprendente  e  brutale  della  prima,  a  cui  la  nostra  paziente  risponde
istantaneamente  «Ah  la  riconosco!!!  ».  Fuori  dal  suo  contesto,  questo  scambio  rimane
incomprensibile. Bisogna incominciare dal tono di enunciazione di queste due brevi frasi, divertito e
faceto da entrambe le parti del contatto a distanza che ci lega. Aggiungiamo ancora che, dopo tre
anni che ci incontriamo, un sentimento di colpa venuto da lontano, e quindi troppo spesso esteso a 
situazioni  in  cui  non avrebbe avuto alcuna ragione legittima di  applicarsi,  è  stato l’oggetto di
numerose conversazioni, fino a diventare tra di noi oggetto di ironia o scherzo, cosa che non perdo
occasione di riattivare, se non altro per assicurarci e rassicurarci, l’un l’altra, della sua evoluzione.
E’ evidente il motivo per cui, a causa di questa scherzosa insistenza, «mi ha riconosciuto». Mi «ha
riconosciuto»  sicuramente  per  questa  maniera  di  ritornare  all’essenziale  con  il  pretesto  della
situazione più comune, per questo modo di sottolinearlo in un momento in cui meno se lo aspettava,
per lo stile brioso e di scherzo del mio intervento. Ma non ha riconosciuto solo me in questa sua
frase ma anche se stessa  in una sotterranea convergenza non solo delle nostre due persone ma
soprattutto delle nostre due personalità,  che colorano questo breve scambio,in ricerca di contatto
l’una con l’altra. E’ il motivo per cui, quando poco dopo arriva al motivo della sua chiamata, la
conferma del nostro prossimo appuntamento, io rilancio sotto forma di un’identificazione rovesciata
un po’ ridicola ma divertente riguardo a i suoi dubbi su se stessa : «E’ proprio sicura che mi merito
di  incontrarla?  ».  Questa  breve  sequenza  meriterebbe  di  essere  analizzata  più  a  lungo,  in
considerazione della storia di questa paziente e dei suoi disturbi; teniamone la sostanza, cioè la
comune ricerca di una posizione sostenibile e, perchè no, piacevole nei confronti di sè e dell’altro,
giocando da entrambe le parti sul filo dell’aggiustamento identificatorio. L’arringa di Minkowski per
una forma di «imprecisione» ci sembra seguire questa intenzione, quella di una «appropriazione
sana», cioè non possessiva, non dominatrice dell’altro, ma giustamente staccata da ogni velleità  di
ascendente su di lui in una familiarizzazione con il suo mondo, il suo «addomesticamento», un modo
di articolarlo ad una parte di sè. La modalità allusiva, guidata dall’ambiguità, dalla suggestione, nel
senso tenue e non dogmatico del termine, cioè dalla metafora, come indica Minkowski, sembra in
perfetta  corrispondenza  con  un  movimento  vitale  da  cui  deriva  e  che  rispetta.  Questa  figura
d’enunciazione si accorda e si assesta, questa volta nella sua cadenza, sottolinea ancora questo
grande psicopatologo, con la passeggiata, povera di affinità con la fretta o la precipitazione ma ricca
di armoniose vicinanze con l’errare, l’andare a zonzo, il brancolare : «‘il  camminare’ ci dà il ritmo
proprio della nostra vita umana. E anche la malattia ha il suo proprio ritmo. Si allinea sul pedone»
infatti «la malattia è un tutto vivente, tutto come l’organismo che colpisce» (p. 161).

Il tempo sostenuto dell’andatura  del clinico psicopatologo  e insieme ricercatore, in quel momento
meno teso alla personale appropriazione dell’espressione di  un paziente quanto allo sforzo per
assemblare  e  circoscrivere  le  linee  di  forza  che  ne  determinano  in  modo  prioritario  la



 sintomatologia e la sua rappresentazione del mondo, presenta una bella omologia con quello che
Jaspers chiama un «processo» durante il corso di un’esistenza : «Quando, al centro dell’evoluzione
naturale della vita, si produce un cambiamento psichico del tutto nuovo, può trattarsi di una fase.
Ma se il cambiamento è duraturo, il fenomeno viene chiamato processo. (…Questi processi) formano
un gruppo che, per l’osservatore imparziale, a causa di un carattere generale si oppone ai processi
cerebrali. Questo carattere è un cambiamento della vita psichica che non è accompagnato da alcuna
disgregazione della vita mentale e in cui entrano come elementi una folla di relazioni comprensibili.
Non conosciamo le cause di un simile processo. Mentre, nei processi organici, i fenomeni mentali
sono dal punto di vista psicologico in una confusione completa, qui, al contrario, più si approfondisce
il caso studiato, e più si trovano delle relazioni coscienti. (…) Nelle forme meno gravi, l’evoluzione
del soggetto prosegue come se ad un certo punto si trovasse una brusca discontinuità dello sviluppo.
Nel soggetto normale al contrario, la linea è regolare, e nel caso di un processo organico, non si ha
una  semplice  discontinuità,  ma  una  confusione  completa.  Abbiamo  chiamato  questi  fenomeni
processi psichici, per opposizione ai processi organici. Bisogna considerare questi concetti con dei
limiti, e non come definizioni di speci  distinte. Non sottointendiamo niente di teorico, ma vogliamo
ricordare con una parola che questi processi  sono accessibili solo dal punto di vista psicologico»[3].

Un esempio recente in forma di «auguri» scambiati con una paziente in occasione del «passaggio»
dell’anno  nuovo  mi  sembra  illustrare  tutto  ciò  attraverso  le  due  estremità  della  relazione
transferenziale : quando in un colloquio lei si riferisce ad un periodo in cui aveva «tradito» il suo
compagno, mi dice che me ne aveva già parlato in un testo che mi aveva inviato. Le dico che dovevo
aver letto male o che lei aveva creduto di avermene parlato in questo testo, ma che in ogni caso era
prima volta che io prendevo coscienza di questo avvenimento. Riprometto di ritornare al testo che mi
aveva inviato ed effettivamente trovo un passaggio di questo testo in cui lei dice in modo laconico :
«sono andata a vedere altrove». Le ho reso conto della mia iniziale incomprensione della natura di
questo passaggio scrivendo a mia volta :«è perché la vostra espressione ‘sono andata a vedere
altrove’ me l’aveva reso più banale e meno chiaro di quanto mi avete detto in seguito… Una sorta di
pudore condiviso tra di noi, che ha reso lei più allusiva che esplicita e ha fatto di me uno ‘che non
capisce’.».  La paziente mi risponde in un SMS datato il 2 gennaio, che riproduco integralmente :
«Questo mal inteso (sic : invece di « malinteso ») conferma che uno scambio interattivo ha la sua
importanza. Vivo bene questo giro di boa, (NB : parla nello stesso tempo del cambio dell’anno e
dell’ambiente personale e familiare in cui ora si trova dopo un momento critico devastante) ci voleva.
Ecco altri orizzonti.  Molti di questi grazie alle sue competenze (sic), sono convinta che lei mi ha
aiutato (sic) a non perdermi molto recentemente. Metto in gioco altre cose grazie forse anche a una
buona stella che voglio lasciar brillare, a dei  ginn che voglio riconoscere quando li ncrocio, lei è
sempre il migliore di tutti (NB : è una persona i cui genitori sono di origine algerina, da parte sua
molto lontana da pratiche religiose e culturali, ma per «scherzo» ho spesso attribuito all’influenza di
«buoni ginn» tutto ciò che cominciava a capitarle di meglio per non imputare l’esclusività di questi
miglioramenti  ai  nostri  incontri).  È evidente che lei  è un professionista nel  suo mestiere sotto
quest’aria tanto rilassata ma aldilà di questo il suo aiuto è bonificato dalla sua  grande generosità e
dal condividere il suo tempo con me. È importante per me dirle grazie. Allora GRAZIE ! » Al che io le
ho risposto con un breve SMS (dal momento che  declinava il suo grazie in minuscole e maiuscole) :
« Saha in dialetto o Choukrane se vuole essere più accademica ». (NB « Saha » è la parola in dialetto
algerino per dire insieme grazie, salute, ciao e d’accordo, « Choukrane » è l’equivalente in arabo
classico  (o sostenuto) per dire solo grazie… ! Lei è sicuramente capace di cogliere tutte queste



sfumature nell’uso del linguaggio, lei stessa è professoressa d’inglese).

Un altro esempio, la cui natura reclama i suoi diritti e i nostri doveri a suo riguardo in forma
umoristica, finirà di convincerci della necessità di sperimentare e di studiare in modo minuzioso lo
sviluppo di questi movimenti intimi nel percorso dei nostri pazienti.

Quando, qualche anno indietro, cercavo per una delle mie pazienti, giunta con inquietudine alla
soglia di una 30ª primavera che temeva terribilmente di passare da sola, un regalo simbolico del mio
sostegno, ho scelto il segno, con l’intenzione  tranquillizzante, di una vasca di piccole giunchiglie
determinate a rompere il nostro inverno, tra cui solo un fiore era aperto mentre gli altri restavano
come  promessa  ancora da sbocciare. Bonariamente soddisfatto di questo emblema di nascita un po’
troppo teleguidato verso di essa, mi reco  alla consultazione dove prima incontro altri suoi fratelli di
sofferenza. Poi arriva il  tempo  dell’atteso incontro, l’apparizione del regalo dalla sua modesta
confezione e, molto più bella della sua preparazione, la divina sorpresa, sia per lei che per me, della
scoperta:  favorite  dal  calore  del  reparto  ospedaliero,  ora  a  disputarsi  la  composizione  le
inflorescenze sono diventate due.  « Capisco », mi dice superando il mio simbolo iniziale troppo
preparato e restrittivo,  e  offrendomene senza indugio un altro molto megliodistribuito,  «la più
grande, è lei, la più piccola, sono io ». Non sono pronto nè in grado di esaurire gli insegnamenti di
una piccola storia così commovente e ricca di risonanze ma, dato che il tempo ci fa pressione, mi
accontenterò di trarne una breve e provvisoria «morale» : la creazione nascerà dalla vita stessa,  se
le lasciamo l’occasione di sorprenderci.

L’orientamento  terapeutico  non  rappresenta  quindi  che  un  prolungamento  di  un  cammino
fenomeno-strutturale dall’ambizione prioritariamente e  più largamente comprensiva. Senza essere
uno dei suoi obiettivi, si integra spontaneamente al processo di approccio centrato sulla specificità
della persona. Così, ponendo l’incontro e non la cura come principio di base nello stabilire il contatto
con il paziente, in piena coscienza dell’atteggiamento iniziale che suppone e richiede nella durata
così come della natura della raccolta dei dati clinici che ne deriverà, intravediamo come possono
emergere delle fonti d’analisi che si rivelano sfociare, a ciascun polo della relazione, su prospettive
di evoluzione della persona, per contribuire a un progredire significativo dello sguardo sull’altro e di
se stessi particolarmente propizio ad una evoluzione sentita e condivisa insieme. In questa misura, il
clinico è solo un intermediario, mediatore di questo  incitamento  al paziente che lo conduce verso la
conquista del mondo. La sua azione mira a restituire alla persona non solo il suo «potere essere»
secondo la formula di Binswanger ma soprattutto, avremmo voglia di dire, il suo «poter fare» e, se
non è un pleonasma, il  suo «poter fare liberamente».  Questo non potrebbe dunque ridursi  ad
un’impressione  o  un  sentimento  ma  richiede  una  capacità  e  soprattutto  un  desiderio   di
realizzazione,  cioè di appropriarsi di un reale non solo di recettività o di interiorizzazione ma di
iniziativa, di creazione, di compimento di sè in atto quindi in direzione e in storicità singolare sempre
comunitaria. In questo senso la psicoterapia appare come un cammino esigente che ha per obiettivo
il ricercare con il sostegno dell’altro le vie della sua realizzazione personale.

Entrare in relazione con l’altro, stabilire un contatto con lui, non significa entrare subito in un
mondo che ci  sarà estraneo nella misura in cui  resterà il  «suo» mondo; piuttosto accettare di
coabitarvi e soprattutto di volerlo al fine di aprirsi ad una reciproca comprensione di quello che ci
determina e che contribuiamo a generare e a modificare basandoci su chi ci sta vicino. Lo sforzo
comprensivo  promuove  insieme  un  atteggiamento  e  un  percorso  che  permette  al  paziente  di



conoscersi attraverso un’immagine riflessa in un suo simile. Una perseverante sollecitazione lo porta
ad avvicinare la propria esistenza come storicizzata, vettorizzata per mezzo del clinico che sembra
accordargli  più  valore  di  quanto  altri  –  compreso lui  stesso-  facevano prima.  Si  inscrive  così,
progressivamente, in una direzione e una appropriazione sensibile del suo destino unico, unitario e
singolare, in legame d’interdipendenza, di reciprocità e di solidarietà con una coscienza omologa
intrecciata alla sua.

Per la stessa via a doppia entrata, il clinico si offre i mezzi di accedere all’organizzazione strutturale
di  una persona a volte complicata dai  meccanismi psicopatologici  di  un disturbo.  Arrichisce la
propria persona e le proprie capacità evolutive di mille sfaccettature riflettenti la relazione con il
«suo» paziente in una appartenenza che non ha niente di possessivo ma restituisce un’affinità, una
simpatia  che  mette  alla  prova  le  sue  capacità  di  integrazione  e  di  trasformazione  per  un
arrichimento delle sue particolarità. Le molteplici irridazioni dell’altro in sè superano ciascuno dei
componenti  di  questa  intesa,  esse  moltiplicano  la  sua  immagine,  consolidano  la  sua  unità  ed
estensione permanente grazie alla diffrazione concentrata di tutte quelle dell’altro. Più in profondità,
sensibilizzano  ai  principi  fondamentali  ed  essenziali  di  una  condizione  umana  condivisa  nella
diversità delle sue infinite declinazioni e combinazioni.

 

[1]Un  altro  articolo  molto  precedente  “la  psicoterapia  al  dispensario”,  apparsa  nel  1924  in
collaborazione con Maurice Mignard, in Paris Médical  53, 33, pp.137/141, oltre al fatto di non
permettere l’attribuzione di ciascun contributo all’uno o all’altro degli autori, si centra più su dati
epidemiologici o funzionali  che metodologici propriamente detti. Senza essere, in alcuni momenti,
avaro di opzioni o di punti di vista, riflette secondo gli autori solo “un’impressione d’insieme” sulla
consultazione d’igiene mentale. Abbiamo trovato riferimento anche ad un altro articolo del 1951
intitolato “Diagnosi psichiatrica e psicoterapia”, pubblicato negli Annales médico-psychologiques,
109, I, p. 336-342. Il lettore troverà infine qualche pagina dedicata a queste questioni din un capitolo
su “il concetto di contatto nella pratica” del Traité de psychopathologie, P.U.F. 1966, p. 560-571,
dove  è  scritto  questa  pertinente  osservazione:”Non  cercheremo  di  dare  una  definizione  della
psicoterapia.  Essa segue passo a passo la  nostra attività,  in  quanto non è possibile  dire dove
comincia o dove finisce” (p. 561)

[2]E. Minkowski: “Psychiatrie, psychothérapie, relations avec le malade et le grand public”, Annales
médico-psychologiques, 1953, 111 année, 2, pp. 309-328, republié dans Eugène Minkowski, Écrits
cliniques, textes rassemblés par Bernard Granger, Toulose, Érès, 2002,pp.162-163.

[3]Allgemeine Psychopathologie. Ein Leitfaden für Studierende, Ärzte und Psychologen. 1. Auflage:
Springer, Berlin 1913, 1920, 1923; 4., völlig neu bearbeitete Auflage: Berlin und Heidelberg 1946;
seitdem zahlreiche weiter unveränderte Auflagen. Traduction française pp.437-439.


