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« Il y a des exigences ici ! » C’est par cette exclamation, d’autant plus inattendue qu’elle semblait
plutôt en décalage avec le thème ou l’intonation ponctuelle de notre dialogue, que s’exprimait
récemment une de nos patientes au fil d’un suivi de plus de 10 années. Une constatation à l’accent
évaluatif inédit, sous cette forme ou même celle de quelque remarque approchante qui aurait pu la
précéder, aussi bien venant d’elle que d’autres familiers de notre consultation. Une observation
laconique, incisive et pénétrante dont je ne suis pas encore vraiment rétabli, en raison des effets
déstabilisateurs qu’elle a provoqués en moi comme des résonances qu’elle continue de susciter sur
les  soubassements  discrets  d’une  pratique,  de  ses  présupposés  ou  retentissements  théoriques
informulés, dévoilés soudain avec une stupéfiante sagacité depuis une altérité qui n’aurait guère dû
avoir à s’en soucier.

Comment cette patiente avait-elle pu parvenir à une telle conclusion alors même que notre parcours
commun  n’avait  jamais  été  inauguré  par  une  stipulation  préalable,  ni  d’ailleurs  ponctué
ultérieurement par la mention d’un cadre, de directives, de présupposés, de dispositifs, de contrat
ainsi  qu’il  est  tellement  devenu  à  la  mode  aujourd’hui  dans  le  monde  d’une  psychologie
malheureusement trop souvent réduite à décalquer les plus mauvaises tendances du monde tout
court ? Pas plus, quelques impératifs de remise au point ou de rappel à un supposé règlement
n’avaient été rendu nécessaires pendant toute la durée de notre longue histoire d’échanges. La seule
proposition initiale dont nous pouvons nous souvenir tenait en son invitation régulière, au moins une
fois par semaine, à nos entrevues, sans même une quelconque contrepartie financière, courante en
la matière : j’ai eu en effet le privilège de m’en dispenser pendant toute une carrière de praticien
rétribué par des instances collectives et non une clientèle, ce qui m’a toujours paru nous allouer, de
part et d’autre, une généreuse liberté supplémentaire. D’où pouvait donc venir ce sentiment, si
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abrupt et péremptoire dans son énoncé, s’il ne tenait pas aux conditions formulées ou réaffirmées de
quelque consigne ou réglementation, sinon d’une attitude à la fois sous-jacente et probablement
transparente à mon insu, et des principes mêmes qui déterminent son orientation essentielle ? À vrai
dire  et  entendre  juste,  ce  ne  sont  pas  nos  propres  exigences  qui  se  trouvaient  ainsi
exhaussées, reprochées ou opposées comme inaccessibles ; quand bien même ce serait le cas, elles
ne  transparaîtraient  alors  qu’à  travers  un  halo  d’indétermination  flottante  :  «  il  y  a  des
exigences  »,  et  non  pas  «  vous  avez  des  exigences  »,  pour  s’en  tenir  à  ce  qui  s’expose
vraiment. Inutile donc de vouloir attribuer la source de cette impression, autant diffuse dans sa
réception qu’assurée dans sa formulation, à une série d’injonctions en provenance du seul praticien
ou  à  une  observance  technique  impossible  à  satisfaire  ;  son  siège  réside  ailleurs,  dans  des
déterminants qui dépassent les deux protagonistes de cette aventure mais dont ils sont pourtant
solidairement dépendants car issus de leur commune appartenance existentielle. « Ici », comme le
précise si bien notre interlocutrice, à travers, plus ample qu’une simple localisation, la suggestion
d’une étendue partagée et non une attribution de territoire qui me serait exclusive ; nullement
circonscrite au bureau où nous nous trouvons, elle correspond au « chez nous » d’un Mitsein, fort
loin  de  toute  revendication  de  propriété,  et  non  à  un  «  chez  moi  »,  qu’il  soit  sien  ou
mien. « Ici, ensemble ! », pourrait-on insister sur le fond, sans que cela soit vraiment indispensable
pour une situation où l’allusion s’avère bien plus prometteuse qu’une accentuation qui prendrait le
risque stérile et peut-être même nuisible de la surcharger.

C’est en partant de cette circonstance et en m’appuyant sur elle que je voudrais rappeler les
fondements  et  les  fondamentaux  d’une  approche  phénoméno-structurale  dans  son
audace, exceptionnelle dans l’option scientifique, où confluent méthodologie rigoureuse et éthique
exigeante  du  rapprochement  avec  autrui.  Choisir  délibérément  ces  termes  généraux  sans
mentionner d’ambition psychothérapeutique, c’est d’abord rappeler que la préoccupation curative
ne se situe au cœur ni de sa réflexion ni de sa démarche. D’ailleurs, la formule de notre patiente s’en
exclut totalement ou du moins ne semble pas s’y attarder ; est-ce à dire que cette pratique resterait
indifférente, totalement insensible et hermétique à la détresse d’autrui jusqu’à rester sourde à sa
souffrance, exprimée ou pas, et à son aspiration légitime, explicite ou implicite, d’amélioration de sa
condition ? Qui pourrait prétendre à un tel dédain, d’autant plus émanant d’un courant de pensée et
d’action qui valorise par ailleurs une solidarité interhumaine et se revendique volontiers d’attaches
avec des racines et intentions humanistes ?

Parce que son entreprise est plus large, plus ambitieuse par certains côtés mais aussi plus humble et
plus réaliste, vu sous un autre angle, cette approche peut se permettre ce qui pourrait apparaître, à
un regard extérieur mal averti, soit comme une prétention extensive soit comme un sidérant manque
d’ambition.

Les pages consacrées ouvertement au début des années 1950 à la question psychothérapeutique par
le promoteur de cette méthode, Eugène Minkowski, pour rares et limitées qu’elles soient dans son
œuvre, n’en comportent pas moins des axes d’orientation d’une rigoureuse et étonnante fraicheur
visionnaire, même transposés à notre situation contemporaine où leur pertinence se fait encore plus
pressément ressentir. Dans l’un de ses rares articles dont le titre mentionne explicitement le terme
de  psychothérapie[1],  «  Psychiatrie,  psychothérapie,  relations  avec  le  malade  et  le  grand
public », paru en 1953, on cherchera en vain quelque recette dans le domaine. Après un ensemble
de  considérations  sur  les  dangers  d’une  diffusion  vers  le  grand  public  d’une  forme  de



« connaissance » dans le champ des troubles psychiatriques, Minkowski en vient à l’éparpillement et
à  la  frénésie  d’accélération  qu’il  observe,  déjà  à  son  époque,  appliquée  aux  pratiques
psychothérapeutiques,  avec l’idée dominante que la  démultiplication des différentes techniques
empêche de réfléchir sur leur fond et leur valeur d’ensemble. La diffusion intempestive d’un jargon
restitué à tout-va par les patients eux-mêmes ne lui paraît pas de meilleur augure. « Et puis, écrit-il, 
s’éloigner du couple médecin-malade, de l’interaction qui sur ce plan vient jouer, du contact, quelle
qu’en soit la forme, qui va toujours de personne en personne, détermine également une certaine
résistance. C’est pourquoi aussi probablement nous n’avons pas cherché à nous engager dans cette
voie »[2] Par delà la résistance avouée au galvaudage d’une pratique, se profile une critique plus
radicale envers une dénaturation de fond qui coïncide avec une attestation de préceptes d’action
bien plus capitaux à retenir. Car la qualité du contact avec le patient ne constitue pas seulement une
sorte  de  préalable  à  l’intervention  du  praticien,  comme  on  le  dit  trop  rapidement  de  nos
jours ; beaucoup viennent y échouer à trop vouloir forcer à l’établir par le biais d’une accroche
transférentielle faussée voire avortée dès l’œuf. À condition de se montrer réceptif à l’éventail de
toutes ses modulations actuelles et successives, elle représente, dans l’acception la plus littérale du
terme,  le  noyau  d’une  forme  de  connaissance  qu’autorise  son  approche,  la  dynamique  de
compréhension à la fois structurale et évolutive d’une personnalité singulière, la corde sensible des
modulations de son suivi et une voie d’accès à un ensemble d’améliorations auxquelles de part et
autre il est légitime d’aspirer. Pour ce fondateur de la méthode phénoméno-structurale il ne saurait
être question de déléguer à un spécialiste, quelle que soit la qualité de sa compétence reconnue, la
prise en charge exclusive de questions ou de résolutions qui relèvent des phénomènes fondamentaux
de l’existence. « D’une façon quelque peu paradoxale, il nous est arrivé de dire qu’il existe des sujets
qui deviennent ‘malades’ à partir du moment où ils franchissent le seuil du cabinet du médecin ou du
psychothérapeute. Non, certes, en ce sens que celui-ci les rend malades, mais parce qu’à partir de
ce moment ils se donnent un ‘état civil’ et laissent ainsi à d’autres le soin de clarifier la situation à
leur place ou du moins de les orienter utilement dans cette voie. Certes, il appartiendra au médecin
d’en tenir compte et de diriger son activité en conséquence » (pp. 166-167). Une part déterminante
de l’exercice de nos responsabilités et de notre éthique conduit à prendre en considération cette
sorte  de  délégation  du  trouble  qui  nous  est  confiée,  d’y  réajuster  en  permanence,  comme la
correction constante d’une trajectoire dans la conduite d’un véhicule, les attentes de nos patients et
la justesse de nos interventions que l’on aurait tort de placer sous le sceau exclusif  ou même
prépondérant  de  l’interprétation.  Très  souvent  en  effet,  il  nous  arrive,  lors  de  consultations
ponctuelles ou au long cours, de nous trouver devant des patients fort désemparés : récemment ou
depuis longtemps stigmatisés par des diagnostics, parfois aussi hétérogènes que fantaisistes, ou en
quête  dramatique  soit  d’un  premier  diagnostic  dont  ils  revendiquent,  avec  contresens  de
légitimité, un droit de connaître, soit de la détermination définitivement stigmatisante de celui-ci à
leur égard, nous réaffirmons constamment, dans nos intentions mais surtout nos positions, que ce ne
sera jamais vers cette orientation prioritaire ni même cette perspective que nous tendrons, mais vers
la compréhension d’une personne avec ses conditions spécifiques de relations et toute la complexité
de son contexte relationnel d’appartenance à la réalité. Lorsque nos patients en souffrance, dans un
moment de fléchissement de leur vitalité, viennent à l’attribuer uniquement au cours de la maladie
et ainsi au sort auquel elle les condamne sans appel, sans négliger ou sous-estimer les limites ou
influences qu’elle impose à l’existence, nous ne réduisons jamais pour autant, ni pour nous-même ni
pour eux, le destin d’une personne à celui d’un trouble dont elle est porteuse au point d’assimiler
l’une à l’autre. Sur le fond, et pour reprendre l’idée directrice de Minkowski, il reste indispensable 



de toujours penser la vie, sur laquelle il vient éclore, plus vaste que le trouble, le débordant de toute
part,  et  donc de ne pas créer,  par  le  biais  diagnostique ou psychothérapique,  c’est-à-dire par
symptôme, dénomination, « spécialiste » ou instance interposée, une identité de substitution ou de
repli dans laquelle risquent de s’abîmer ensemble le patient et le praticien, réduits alors à leur
fonction puisque devenus démissionnaires de leur personne.

Je  me  souviens  de  ce  gynécologue,  toujours  bien  mis  et  porteur  en  permanence  d’un  nœud
papillon, détenteur de quelques vacations alimentaires dans un Centre Hospitalier Psychiatrique où
se  retrouvaient  en  majorité  des  personnes  issues  de  milieux  populaires  sinon  défavorisés,  et
expliquant qu’il se trouvait devant l’impossibilité d’effectuer convenablement son travail. Pour le
justifier, tout en palpant le ventre d’une de ses patientes de faible niveau mental, il lui demandait
une première fois sur un mode interrogatif : « Vous avez mal quand j’appuie ici ? » À quoi la jeune
femme répondait : « Oui! ». Puis revenant au même endroit, il s’adressait à nouveau à elle sur un
mode  un  peu  plus  affirmatif  :  «  Vous  n’avez  pas  mal  quand  j’appuie  ici  ?  »,  ce  à  quoi  son
interlocutrice lui rétorquait :  « Non! ». Il  se tournait alors vers l’interlocuteur avec dépit pour
s’exclamer  :  «  Vous  voyez  bien,  c’est  impossible  !  »  Cette  séquence  démontre  au  moins  une
chose : c’est que le quotient intellectuel d’une personne n’est pas en rapport constant avec ses
capacités  dans  ce  domaine,  ou  plus  exactement,  gardons  une  part  d’indulgence,  avec  ses
potentialités à les exercer. Car là où ce médecin s’avoue, dans ce genre de circonstance, mis hors
jeu d’une pratique professionnelle, placé devant une soi-disant impuissance à déployer son talent et
ses connaissances, nous considérons non seulement que nous pourrions commencer à faire valoir les
nôtres,  ce  qui,  au delà  d’une simple  répartition des  rôles  et  des  spécialités,  pourrait  paraître
prétentieux, mais que ce « spécialiste » se devrait d’intégrer ces particularités à l’exercice d’un
métier  dont  elles  nous  semblent  partie  prenante.  Ainsi,  derrière  la  prétendue  conformité  aux
postulats de base de son activité, se dissimule, comme chacun l’aura deviné, un mépris profond à
l’égard  de  la  faiblesse  d’autrui  et  de  ses  particularités,  surcompensé  par  une  odieuse
infatuation. Libérés d’une première phase d’indignation dont on aurait tort de rougir, dans une
analyse phénoménologique et une approche plus apaisée, remarquons ici la vacuité absolue de la
place  du  «  prochain  »  — c’est-à-dire,  hors  contexte  religieux,  toutes  les  formes  d’humanités
virtuelles et donc à venir par lesquelles je suis sollicité — au cours d’un moment relationnel où l’on
ne pourra que se perdre soi-même à vouloir les évacuer. « Plus d’une fois nous avons insisté sur le
fait qu’on peut pécher par excès d’adaptation, d’équilibre, de pragmatisme, de rationalisme, de
prosaïsme », écrit Minkowski en forme de conseil sinon de leçon d’expérience virtuelle à notre
malheureux gynécologue. (p. 168)

Mais quelquefois nous nous vantons avec encore plus d’audace ou de prétention : au lieu de vouloir
simplement « bien » faire, nous voudrions faire « mieux ». Qui ne se souvient de cette annotation
fréquente sur d’anciens carnets scolaire, avec l’abîme de perplexité qui l’accompagnait : « Peut
mieux faire ! ». Comment un enseignant peut-il penser être utile à un jeune élève en lui envoyant ce
genre de message ? Et pourquoi en serait-il autrement dans la perspective psychothérapeutique, par
définition  étrangère  à  toute  vocation  pédagogique  ?  Minkowski  invite  à  y  réfléchir  en  ces
termes : « Il y a des domaines où le facteur du ‘mieux’ ne se pose guère. C’est déjà bien ainsi. La
quantité, la mesure, ne sont guère non plus à leur place ici. À côté de nos activités, limitées par
essence, il y a la vie qui s’affirme et qui, par l’intermédiaire de certains esprits, produit ; comme de
l’autre côté elle cherche par ses propres forces à combattre le mal. Il ne faut pas vouloir à tout prix
faire  mieux  qu’elle  ne  fait.  Où  est  l’échec  et  où  est  le  succès  ?  Dans  nos  entreprises



psychothérapeutiques, il est sage de ne pas vouloir aller trop loin : on fait fausse route si l’on ne
tient pas compte de ce que la vie, dans sa complexité, mais aussi dans sa richesse et dans ses
ressources, avec ses hauts et ses bas, avec ses écueils, sait offrir ». (pp. 165-66). Ici comme ailleurs
la sagesse de certains proverbes peut s’appliquer : « Le mieux est l’ennemi du bien », dit-on chez
nous.

Dans un exposé de 1998 que je donnais à ce groupe réuni avec Jean Burgos autour de la question du
toucher, j’ai déjà donné cet exemple d’un bref échange en dehors de la pratique psychologique
proprement dite mais qui l’a tellement éclairée pour mon propre compte. « Vous auriez pu aller plus
loin », répétait sans arrêt un de mes collègues en manière de critique lancinante à une étudiante qui
tentait tant bien que mal de soutenir devant lui une note de recherche où elle avait essayé de donner
le meilleur d’elle-même. Je me suis entendu répondre à ce collègue, sans doute mais pas seulement
pour sortir cette malheureuse de son mauvais sort qui la laissait muette : « Pourquoi voudrais-tu
toujours  aller  plus  loin  alors  qu’on  n’a  jamais  été  aussi  près  !  »  La  formule,  certes  un  peu
excessive,  ne se voulait  pourtant  pas vaniteuse par  étudiante interposée dont  j’avais  dirigé la
recherche ; elle visait seulement à rappeler qu’à force d’imposer une mise à distance du réel en
prétendant ainsi en mieux rendre compte on finit par perdre toute capacité de nous relier à lui de
manière concrète et aussi de dire effectivement ce qu’il est, dans l’indigence où nous nous trouvons
placés de ne pouvoir le saisir.

Me revient encore cet exemple contrasté entre deux patients que j’avais déjà donné à cette même
occasion  voici  plus  de  quinze  années.  Je  le  rappelle  aujourd’hui  afin  de  montrer  comment  le
mouvement de la  prise en charge peut  s’inscrire dans des rythmes personnels  non seulement
différents en fonction des personnes qu’elle vise,  mais aussi  parfaitement contrastés dans leur
présentation immédiate comme dans la durée de leur déroulement.

Au cours d’une pratique de relaxation auquel il se soumettait sans grand enthousiasme ni guère de
crédit en son résultat,  j’ai  connu un patient quasi mélancolique qui s’installait dans le fauteuil
comme Dracula dans son cercueil, raide comme la justice, emmitouflé sous plusieurs couches de
vêtements épais et un supplément de couverture,  avant de me quitter quelques semaines plus
tard, sans que le printemps n’ait encore fait sentir ses effets, certainement pas délivré de toute son
austérité mais d’une bonne part de ses troubles dépressifs et surtout se présentant à l’exercice
toujours aussi consciencieux et sceptique mais, sans même s’apercevoir de la transformation, col
ouvert,  en  bras  de  chemise  et  chaussettes.  Dans  l’intervalle,  ses  idées  d’incurabilité  s’étaient
éloignées et son contact, avec moi et avec son entourage, nettement amélioré ainsi qu’il se voyait
presque à contrecœur contraint de le reconnaître. En prime, ses acouphènes, dont je ne m’étais
guère particulièrement occupé, s’étaient atténués sinon volatilisés.

Par  contraste,  cette  femme  retraitée,  abandonnée  dès  sa  naissance  pour  être  confiée  à  des
institutions d’accueil dont elle ne gardait pas le meilleur souvenir, se redressant de sa première
séance de relaxation avec une gratitude et un enthousiasme dont, dans les meilleurs moments de
confiance en mes capacités d’aide et d’intervention, je n’aurais jamais pensé à me prévaloir : « C’est
formidable! », se confiait-elle surprise à moi qui en restait encore plus ébahi, « C’est incroyable
comme je me sens détendue », alors que je venais simplement, mais apparemment comme si c’était
la première fois de son existence, d’accompagner d’une voix cajoleuse, sans doute douloureusement
manquante durant toute son enfance, un abandon confiant par lequel elle s’était tranquillement



laisser porter.

En  bon  défenseur  du  «  monde  des  métaphores  »,  selon  lui  bien  mieux  propice,  adapté  et
transposable au registre psychosomatique —sans l’épuiser pour autant— que le  recours à une
explication symbolique plaquée de l’extérieur,  Minkowski promeut une démarche à la fois plus
simple et plus concrète, ce qui ne la dévalue nullement. « Ce qui nous importe de montrer avant
tout, c’est que des relations de ce genre existent et qu’elles peuvent entrer en ligne de compte, sans
que nécessairement il soit fait appel à l’inconscient et aux reliquats de traumatismes infantiles de
nature conflictuelle et libidinale. Elles sont plus ‘simples’ et plus directes. Et qu’on le veuille ou
non, le besoin de simplicité et de naturel dirige toujours notre pensée et notre effort. Et « simple »
n’est  point  évidemment synonyme de simpliste ;  il  est  souvent ce qu’il  y  a  de plus difficile  à
trouver  »  (p.  173).  Combien  de  fois  n’ai-je  pas  vu  de  stagiaires  psychologues  inaugurer  leur
participation à ma consultation en adoptant une posture outrée, faussement réflexive et théâtralisée
jusqu’au grotesque, qui laissait les patients médusés, les faisaient fuir, ou adopter une position de
rejet définitif à leur égard, tandis qu’à l’inverse nos jeunes apprentis restaient interloqués de ne
trouver, dans ce milieu relationnel d’une écoute authentique, que des bribes d’existence prosaïque
et une attitude aussi banale d’apparence pour les accueillir.

Comprenons bien à ce propos que la relation qualifiée d’« authentique » n’est certainement pas à
entendre comme un idéal, revêtant une composante exceptionnelle, avec tout ce que cela pourrait
sous-entendre  d’inaccessible.  Certes  réfractaire  à  une  application  technique  convenue  ou
conventionnelle, elle s’oppose à la facticité, à la fausseté, à l’artificialité, à un simple ajustement
mécanique au trouble ou à la difficulté rencontrée, mais se montre aussi  rétive à toute forme
d’entremise purement rituelle ou fonctionnelle, voire même à l’activation ou au seul maintien d’un
rôle  en  rapport  caricatural  avec  l’exercice  d’une  profession.  Loin  d’exercer  une  quelconque
transcendance  vis-à-vis  d’une  relation  courante,  elle  se  présente  au  contraire  comme  la
manifestation de son « ordinaire », avec l’apparente banalité qui peut en ressortir. Il est frappant de
vérifier chez un Minkowski combien l’analyse des réponses à des questions d’allure anodine, terre à
terre, permet d’accéder à une compréhension en profondeur, inégalée jusqu’alors, des phénomènes
psychiques et psychopathologiques en jeu.

Confronté à  ces  «  forces  normalement  déséquilibrantes  et  désadaptantes  »  à  ces  «  naturelles
fa iblesses  humaines  » ,  a ins i  qu’ i l  les  appel le  en  termes  volontairement  non
pathonomiques, Minkowki s’applique à trouver des réponses qui incluent les caractéristiques de
cette nature, de cette vie dont elles procèdent « naturellement ». Et l’attitude qu’il recommande est
pourvoyeuse aussi de ce même « naturel » qu’il convient de cultiver à la base de la rencontre au lieu
de techniques, de procédés ou de procédures raisonnées, rationalisées, linéairement et froidement
déroulées.  Alors  seulement,  la  réflexion  peut  s’élargir  et  trouver  sa  véritable  ampleur,  où  se
combinent et s’entrelacent théorie et pratique, ancrées dans leur unique limon d’existence : « Le
soin de laisser au patient la possibilité de faire seul des progrès en dehors du traitement est loin, à
nos yeux, de constituer un désavantage. Pourquoi en serait-il autrement ? La technique y perdra
peut-être  en  précision  ;  mais  c’est  d’une  «  technicité  »  excessive  qu’il  y  a  lieu  de  se
méfier ; l’imprécision dans ce domaine n’est souvent rien d’autre que l’expression de l’irrationnelle
compréhension humaine. Pour le dire encore une fois, il y a lieu de former non des techniciens, mais
des psychiatres. » (p. 171). La formule s’appliquera évidemment aussi bien à cette profession qu’à
celle de psychologue ainsi qu’à beaucoup d’autres où la part relationnelle se déploie au cœur de



l’activité pas seulement thérapeutique mais compréhensive d’une situation humaine.

Il peut paraître étrange de revendiquer l’imprécision comme principe méthodologique dans un siècle
où précision et rigueur se sont érigées en vertus totalisantes sinon totalitaires, encore plus de nos
jours  qu’à  l’époque où  cet  authentique  psychiatre  conduit  son  idée.  Cependant  il  nous  paraît
indispensable d’entendre et de concevoir ce flottement comme une « approximation », c’est à dire
une forme d’approche, de rapprochement avec autrui, non pas sur un mode direct et rigoureux mais
par petites touches adaptatives successives.  Cela ne formera jamais des praticiens adeptes du
flou, de l’inconstance, de l’inconséquence, de l’indétermination, de l’irrésolution, sans aucun point
commun  avec  cet  objectif  ;  à  bien  des  égards  ils  s’en  éloignent  même  en  fonction  d’une
ténacité, constance et cohérence d’intention sous-jacente à leur moindre visée d’intervention.

Récemment encore j’en faisais  l’expérience,  qui  me servira  de court  exemple,  lors  d’un banal
échange  téléphonique  avec  une  de  mes  patientes  :  «  Bonjour,  Madame  Martin,  comment
allez-vous ? », ainsi se présentait mon amorce à son appel que chacun s’accordera à reconnaître
comme ne relevant pas des ouvertures les plus inventives. « Je vais bien ; je suis en train de prendre
un bain de soleil dans une chaise longue sur ma terrasse… », me dit-elle joyeusement. Il serait à
partir de maintenant bien présomptueux de prétendre anticiper la suite de notre dialogue immédiat
que je restitue in extenso : « Et vous êtes bien sûre de mériter cela ? », telle se présente mon
interpellation suivante, beaucoup plus surprenante et brutale que la première, à laquelle notre
patiente répond instantanément « Ah, je vous reconnais !!! » Privé de son contexte, cet échange du
tac au tac demeure incompréhensible. Il  faut commencer par le ton d’énonciation de ces deux
courtes  phrases,  amusé  et  facétieux  à  chaque  extrémité  du  contact  à  distance  qui  nous
relie. Ajoutons encore que, depuis trois ans que nous nous rencontrons, un sentiment de culpabilité
venu de loin, et donc trop souvent extensible à des situations où il n’aurait aucune raison légitime de
s’appliquer, a fait l’objet de multiples conversations, jusqu’à devenir entre nous un sujet livré à
l’ironie ou la plaisanterie, ce que je ne manque aucune occasion de réactiver, ne serait-ce que pour
nous assurer et rassurer, l’un et l’autre, de son évolution. C’est à l’évidence la raison pour laquelle, à
cause de cette insistance plaisante, elle « me reconnaît ». Elle me « reconnaît » bien sûr à travers
cette manière de revenir à l’essentiel sous le prétexte de la plus commune des situations, à travers
cette façon de le souligner à un moment où elle s’y attend le moins, à travers le style décalé, enjoué
et blagueur de mon intervention. Mais ce n’est pas uniquement moi qu’elle « reconnaît » dans son
propos mais elle-même dans une convergence souterraine pas seulement entre nos deux personnes
mais surtout nos deux personnalités, en recherche de jonction l’une avec l’autre, qui colorent ce bref
échange. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle, alors qu’elle en vient aussitôt après à l’objet de son
appel, la confirmation de notre prochain rendez-vous, je la relance sous forme d’une identification
renversée  un  peu  ridicule  mais  amusante  en  ce  qu’elle  continue  à  jouer  sur  ses  doutes
d’elle-même : « Vous êtes bien sûre que je mérite de vous rencontrer ? » Cette courte séquence
gagnerait à être plus longuement analysée, en tenant compte de l’histoire de cette patiente et de ses
troubles ; retenons-en la substance, à savoir la recherche commune d’une position soutenable et
pourquoi pas agréable à l’égard de soi-même et d’autrui, en jouant de chaque côté sur le vernier de
l’ajustement identificatoire.  Le plaidoyer de Minkowski pour une forme d’« imprécision » nous
semble suivre cette intention, celle d’une « appropriation saine », c’est-à-dire non possessive, non
dominatrice  d’autrui,  mais  justement  détachée  de  toute  velléité  d’ascendant  sur  lui  dans  une
familiarisation avec son monde, son « apprivoisement », une manière de l’articuler à une partie de
soi-même. Le mode allusif, porté par l’ambiguïté, la suggestion, au sens atténué et non dogmatique



du  terme,  c’est-à-dire  par  la  métaphore,  comme  l’indique  Minkowski,  semble  en  parfaite
correspondance avec une mouvance vitale dont il relève et qu’il respecte. Cette figure d’énonciation
s’accorde  d’ailleurs  et  se  cale,  dans  sa  cadence  cette  fois,  souligne  encore  ce  grand
psychopathologue, avec la promenade, avare d’affinité avec l’empressement ou la précipitation mais
riche de voisinages harmonieux avec l’errance, la flânerie, le tâtonnement : « ‘la marche à pied’ nous
donne le rythme propre à notre vie humaine. Et la maladie a également son rythme à elle. Elle
s’aligne  sur  le  piéton  »  car  «  la  maladie  est  un  tout  vivant,  tout  comme l’organisme qu’elle
affecte » (p. 161).

Le temps fort de la démarche compréhensive du psychopathologue praticien et chercheur, tendue à
ce moment moins vers la saisie personnelle de l’expression d’un patient que dans l’effort pour
rassembler et circonscrire les lignes de forces qui déterminent prioritairement sa symptomatologie
et sa représentation du monde, présente une belle  homologie avec ce que Jaspers appelle un
« processus » durant le cours d’une existence : « Quand, au milieu de l’évolution naturelle de la
vie, se produit un changement psychique tout à fait nouveau,  il se peut que l’on ait affaire à une
phase. Mais si le changement est durable, le phénomène est appelé processus. […Ces processus]
forment  un  groupe  qui,  pour  l’observateur  impartial,  s’oppose  par  un  caractère  général  aux
processus cérébraux. Ce caractère est un changement de la vie psychique qui n’est accompagné
d’aucune désagrégation de la vie mentale  et dans lequel entrent comme élément une foule de
relations compréhensibles. Nous ne connaissons pas les causes d’un semblable processus. Alors
que, dans les processus organiques, les phénomènes mentaux sont au point de vue psychologique
dans une confusion complète, ici, au contraire, plus on approfondit le cas étudié, et plus on trouve
de relations conscientes. [...] Dans les formes les moins graves, l’évolution du sujet se poursuit
comme si à un moment donné se trouvait une discontinuité brusque du développement. Chez le sujet
normal au contraire, la lignée est régulière, et dans le cas d’un processus organique, on a, non pas
une  simple  discontinuité,  mais  une  confusion  complète.  Nous  avons  appelé  ces  phénomènes
processus psychiques, par opposition aux processus organiques. Il ne faut prendre ces notions que
pour des limites, et non comme définissant des espèces distinctes. Nous ne sous-entendons rien de
théorique, mais nous voulons rappeler en un mot que ces processus nous sont accessibles du point
de vue psychologique seulement »[3].

Un récent exemple en forme de « vœux »  échangés avec une patiente à l’occasion du « passage » de
la nouvelle année me paraît illustrer tout cela via les deux bouts de la relation transférentielle : alors
que dans un entretien elle se référait à un moment où elle avait « trompé »  son compagnon, elle me
disait qu’elle m’en avait déjà parlé dans un texte qu’elle m’avait envoyé. Je lui dis que j’ai dû mal lire
ou qu’elle a cru m’en parler dans ce texte, mais qu’en tout cas c’est la première fois que je prends
conscience de cet événement. Je lui promets de retourner au texte qu’elle m’avait envoyé et je
trouve effectivement un passage de ce texte où elle dit laconiquement : « je suis allé voir ailleurs ».
Je lui fais état de mon incompréhension initiale de la nature de ce passage en écrivant moi-même : «
c’est parce que votre expression ‘je suis allée voir ailleurs’ me l’avait rendu plus banal et moins clair
que ce que vous m’avez dit par la suite…Une sorte de pudeur partagée entre nous en quelque sorte,
qui vous a rendue plus allusive qu’explicite et a fait de moi un ‘mal comprenant’. »  Ce à quoi la
patiente me répond dans un SMS daté du 2 janvier, que je reproduis intégralement : « Ce mal
entendu (sic : au lieu de « malentendu ») confirme qu’un échange interactif a son importance. Je
ressens bien ce passage de cap,  (NB :  elle  parle  en même temps du changement d’année et
d’ambiance personnelle et familiale dans laquelle elle est maintenant inscrite après un moment



critique dévastateur) ça fait du bien. Voilà d’autres horizons. Vos compétences en (sic) sont pour
beaucoup, je suis persuadée que vous m’avez aidé (sic) à ne pas me perdre très récemment. Je mets
en place d’autres choses grâce peut-être aussi à une bonne étoile que je veux bien laisser briller, à
des djinns que je veux bien reconnaître quand je les croise, vous êtes toujours le meilleur de tous
(NB : c’est une personne dont les parents sont d’origine algérienne, très éloignée pour sa part des
pratiques religieuses et culturelles, mais, par « plaisanterie » j’ai souvent mis sur le compte de
l’influence des « bons djinns » tout ce qui commençait à lui arriver de mieux afin de ne pas attribuer
l’exclusivité de ces améliorations à  nos propres rencontres). Il est évident que vous êtes un pro dans
votre métier sous ces airs très décontractés mais au-delà de ça votre aide est bonifiée par votre
grande générosité et le partage de votre temps à mes yeux. C’est important pour moi de vous dire
merci. Alors MERCI ! » Ce à quoi je lui ai répondu par un bref SMS (puisqu’elle arrivait à décliner
son merci en minuscules et capitales) : «  Saha en dialectal ou Choukrane si vous voulez faire plus
académique ». (NB « Saha »  est le mot en dialecte algérien pour dire à la fois merci, santé, salut et
d’accord,  « Choukrane »  est l’équivalent en arabe classique (ou soutenu) pour dire seulement
merci…! Elle est bien sûr capable de saisir toutes ces nuances dans l’usage de la langue,  elle est
elle-même professeur d’anglais).

Un  autre  exemple,  où  la  nature  réclame  ses  droits  et  nos  devoirs  à  son  égard  sous  forme
humoristique, finira de nous convaincre de la nécessité d’éprouver et étudier de manière minutieuse
le développement de ces mouvements intimes dans le suivi de nos patients. Alors que, quelques
années en arrière, je cherchais pour une de mes patientes, parvenue avec inquiétude au seuil d’un
trentième printemps qu’elle redoutait terriblement de franchir seule, un présent symbolique de mon
soutien, je choisis le signe, à vocation apaisante, d’une vasque de petites jonquilles bien déterminées
à casser notre hiver, dont seule une fleur était épanouie tandis que les autres restaient en promesse
lointaines d’éclosion. Benoîtement satisfait de cet emblème d’émergence un peu trop téléguidé vers
elle,  je  me  rends  à  la  consultation  où  je  rencontre  d’abord  quelques-uns  de  ses  frères  de
détresse. Puis vient le temps de la rencontre attendue, la sortie du cadeau de son modeste écrin
et, tellement plus belle que sa préparation, la divine surprise, asymétrique pour elle et moi, de la
découverte :  encouragées par la  surchauffe du confinement hospitalier,  les  inflorescences sont
maintenant deux à se disputer la parure. « Je comprends », me dit-elle, en débordant ma symbolique
initiale trop préparée et restrictive, et en m’en prêtant sans délai une autre bien mieux répartie, « la
plus grande, c’est vous, et la plus petite, c’est moi ». Je ne suis pas près ni en mesure d’épuiser les
enseignements d’une petite histoire si émouvante et riche d’harmoniques mais, comme le temps
nous presse, je me contenterai de n’en retenir qu’une brève et provisoire « morale » : de la vie même
naîtra la création, pourvu que nous lui préservions la chance de nous y surprendre.

L’orientation  thérapeutique  ne  représente  donc  qu’un  prolongement  d’une  démarche
phénoméno-structurale à ambition prioritairement et plus largement compréhensive. Sans être un
de ses objectifs, elle s’intègre spontanément au processus d’approche centré sur la spécificité de la
personne.  Ainsi,  en  posant  non  pas  le  soin  mais  la  rencontre  comme  principe  de  base  de
l’établissement du contact avec le patient, en pleine conscience de l’attitude initiale qu’elle suppose
et  requiert  dans  la  durée  ainsi  que  de  la  nature  du  recueil  des  données  cliniques  qui  en
découlera,  nous  entrevoyons  comment  des  sources  d’analyse  peuvent  émerger  qui  s’avèrent
déboucher, à chaque pôle de la relation, sur des perspectives d’évolution de la personne, pour
contribuer à un cheminement signifiant du regard sur autrui et soi-même particulièrement propice à
une  évolution  éprouvée  et  partagée  ensemble.  Dans  cette  mesure,  le  praticien  n’est  qu’un



intermédiaire,  un médiateur  de cette  incitation envers  le  patient  qui  le  mène à  une envie  de
conquête du monde. Son action vise à restituer à la personne non seulement son « pouvoir être »
selon la formule de Binswanger mais surtout, aurions-nous envie de dire, son « pouvoir faire » et, si
ce n’est pas un pléonasme, son « pouvoir faire librement ». Ceci ne saurait donc se réduire à une
impression  ou  un  sentiment  mais  requiert  une  capacité  et  surtout  une  envie  de  réalisation,
c’est-à-dire  de  s’approprier  un  réel  pas  seulement  de  réceptivité  ou  d’intériorisation  mais
d’entreprise, de création, d’accomplissement de soi en acte donc en sens et en historicité singulière
toujours communautaire. En ce sens, la psychothérapie apparaît comme une démarche exigeante
ayant pour objectif de rechercher avec le soutien de l’autre les voies de sa réalisation personnelle.

Entrer en relation avec autrui, établir un contact avec lui, ce n’est pas d’abord entrer dans un monde
qui nous serait étranger dans la mesure où il resterait « son » monde ; plutôt accepter d’y cohabiter
et surtout le vouloir afin de s’ouvrir à une compréhension mutuelle de ce qui nous détermine et que
nous contribuons à engendrer et modifier en prenant appui sur nos proches. L’effort compréhensif
promeut  à  la  fois  une  attitude  et  une  démarche  qui  permettent  au  patient  de  s’appréhender
lui-même par l’entremise d’une image reflétée chez son semblable. Une sollicitation persévérante le
conduit à aborder son existence comme historicisée, vectorisée par l’entremise du praticien qui
semble y accorder plus de valeur que d’autres —y compris lui-même— ne le faisaient auparavant. Il
s’inscrit ainsi, progressivement, dans un sens et une appropriation sensible de sa destinée unique,
unitaire et singulière, en lien d’interdépendance, de réciprocité et de solidarité avec une conscience
homologue emboîtée à la sienne.

Par  la  même  voie  à  double  entrée,  le  clinicien  s’offre  les  moyens  d’accéder  à  l’organisation
structurale  d’une  personne  parfois  complexifiée  par  les  mécanismes  psychopathologiques  d’un
trouble. Il enrichit sa personne et ses propres capacités évolutives des mille facettes réfractées de la
relation à « son » patient dans une appartenance qui n’a rien d’une possessivité mais restitue une
affinité, une sympathie qui met à l’épreuve ses capacités d’intégration et de transformation pour un
enrichissement de ses singularités. Les multiples irisations de l’autre en soi dépassent chacun des
partenaires  de cette  entente,  elles  démultiplient  sa  propre image,  consolident  son unité  et  sa
permanente  extension  grâce  à  la  diffraction  concentrée  de  toutes  celles  d’autrui.  Plus  en
profondeur, elles sensibilisent aux principes fondamentaux et essentiels d’une condition humaine
communément partagée dans la diversité de ses déclinaisons et combinaisons infinies.
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